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Acerca de esta versión 


Editorial - Axxón 251 


-— ARGENTINA 


Si uno mira la provincia de Buenos Aires 
(Argentina) con un poco de imaginación, es 
robable que la encuentre parecida a una P 
grande, panzona y de pata corta. En la parte 
inferior de la panza de esta P, casi a la mitad y 
rácticamente mirando al sur (con una leve 
inclinación hacia el Este) se encuentra un 
equeño balneario llamado Claromecó. 


El año pasado, cuando fuimos por primera vez, 
quedamos fascinados con la enorme y profusa vegetación de su Estación 
Forestal Gerardo Paolucci, a la que nosotros llamamos, simple y 
cariñosamente, el bosque. Fue lo primero que conocimos del lugar y 
osiblemente una de las cosas que más nos cautivó. Allí todo olía a pinos y 
eucaliptus, las aves llenaban todo con sus cantos y sus vuelos y las liebres 
cruzaban los caminos internos a las corridas, furtivamente. Todo era bosque. 
Recorrimos buena parte, primero caminando con mi esposa y mi hijo menor, 
luego, los dos varones y en bicicleta, pedaleamos duro sobre las dunas que 
entamente, con el paso de los años, se van transformando en tierra fértil. Así 
asamos varios días, entre bosque y playa, y mi cámara volvió llena de 
aturaleza. 


na fortuita combinación de sequía, fuertes vientos y mala suerte hicieron 
que este último 6 de enero un fuego voraz avanzara por casi toda la estación 
forestal. Yo seguí las incidencias del incendio como pude, temiendo lo peor y 
ansiando comprobar, con mis propios sentidos, la magnitud del desastre. 


Estoy escribiendo esto a una semana de recorrer en bosque nuevamente, 
uego del incendio, y lo primero que recuerdo hoy, ya otra vez en Buenos 
ires, es el persistente olor del pino quemado, los troncos retorcidos de 


acacias y pinos, los piñones negros, desperdigados de a montones sobre la 
ceniza y la arena. Y el color del paisaje, que de verde pasó a grises y ocres: el 
oco verde que queda en lo alto, en esa zona alcanzada por el fuego, no es 

ás que una sombra de vida, pues las altas copas de algunos árboles, aún 
erdes, van enterándose poco a poco de su desgraciado final, secándose de 
abajo hacia arriba. El enorme contraste entre la parte que pudo salvarse y la 
otra, mucho más extensa y que prácticamente fue barrida por el fuego en 
apenas tres horas, hizo que nos diéramos cabal cuenta de la magnitud del 
desastre: un ecosistema que tardó más de sesenta años en formarse fue 
gravemente herido, aunque quiero creer que no de muerte: de a poco los 
ájaros están volviendo, y bajo el fuerte sol de febrero y gracias a las pocas 
gotas de lluvia que cayeron, algunos brotes de hierbas nuevas van rompiendo 
el triste y ceniciento gris y mezclándose con el viejo pasto seco y quemado. 
sí, en ese contraste de colores, en la intensidad de sus negros y ocres, en lo 
etorcido de algunas ramas y troncos, la naturaleza nos regaló su belleza, aún 
en la agonía. 


Guando volvía en el micro, con las imágenes y sensaciones frescas en mí, 
ensé en Axxón. Y también la imaginé como un bosque. Un enorme bosque 
leno de las más variadas especies, con ejemplares únicos, irrepetibles, donde 
as raíces vigorosas de sus enlaces entretejen una vasta red de temas, 
endencias, autores. Ese bosque, siempre recorrido por bestias extrañas, tiene 
frondas generosas, algunas añejas y al parecer lejanas, y otros espacios con 
egetación algo más raleada, pues al nutrirse de la creación de los autores a 
eces debe soportar tiempos de sequía. 


¿Habrá alguna vez algún incendio que lo consuma? ¿Hasta dónde llegan sus 
rofundas raíces? ¿Adónde habrán ido a parar aquellas semillas que 
escaparon de sus límites? ¿Y aquellos seres que emigraron? ¿Cuánto habrán 
crecido los árboles que desde la profundidad del tiempo extienden sus ramas 
acia el sol? 


Esta enorme entidad que crece semana a semana está viva y late al ritmo de 
odos nosotros, los que la hacemos, los que aportan sus creaciones, los que 
as disfrutan en silencio y los que comentan. 


Mientras, hoy estamos aquí, adentrándonos por un nuevo sendero, viendo 
cómo nacen nuevos brotes y cómo crecen los frutos de esta temporada, que 


en principio viene un poco siniestra. Yo me sumerjo entre estas nuevas ramas 
con ansias de disfrute. 


disfruto. 


¿Nos acompañan? 


Mediodía 


Pé de J. Pauner 


E - E MEXICO 


Para Marisol Torres, guionista de cine y amante novia 


Mediodía, rey de los veranos, en la llanura te tumbas 
En manteles de plata y azul de cielo. 

Todo muere. El aire llamea y quema el aliento, 

La tierra se amodorra con su ropa de fuego. 


Leconte de Lisle. 


Lily 


Había conducido más de veinte horas seguidas por carreteras soleadas, 
pueblos casi vacíos, arboledas sombreadas y siniestras o colinas desérticas 
que no ofrecían tregua a la vista, siempre en busca de la mujer, siempre los 
ojos en huida, siempre indagando su paradero. 


—Ella te señalará la manera —me había dicho 
la vieja bajo aquella carpa de feria haciendo 
unos pases de manos sobre la bola de cristal—. 
No te dejes llevar por las apariencias —señaló 
con la barbilla la bola de superficie lechosa—, 
hay muchos charlatanes y pocos visionarios. 
Soy de estos últimos. 


llustración: Pedro Belushi 


—<¿Y qué has visto? —A estas alturas, no tenía 
por qué dudar de ella. He sido testigo de cosas incomprensibles y tan 
extrañas como el sonido de voces provenientes de árboles agitados por un 
viento que no se puede sentir. Voces no humanas que declaman en latín la 
Eneida de Virgilio al ritmo del oleaje bajo el sol de agosto, por ejemplo, o 
el vuelo de cuervos blancos con dirección a la luna tragado por una nube de 
la que jamás salieron. 


—Siempre viaja al Este, en dirección al sol. Es lo que puedo ver. Ella 
llegará a ti. Quien lo engendró es la única capaz de destruirlo... o, por lo 
menos, de controlarlo. 


He estado ahí. Sé a qué se refería. Pueblos completos arrasados. Cuerpos 
consumidos hasta los huesos. Cenizas. No el tardío molde de los calcinados 
en Pompeya sino las víctimas sacrificiales devoradas por un fuego azul que 
brota desde dentro, que emerge de la misma médula ósea hirviente y se 
consume. Y el recuerdo de mi hija de brazos y mi esposa, envueltas en una 
llamarada más amplia y ajena que todos los cielos quemantes del verano. 


Debí cabecear, en algún momento parpadeé, cerré los ojos. Las manos se 
me fueron sobre el volante y el brusco movimiento del auto al salirse de la 
carretera y entrar en terreno pedregoso me despertó del todo. Volví en 
seguida al camino mirándome el cuerpo, aterrado, revisándome, moviendo 
las piernas. Conduje por algunos kilómetros, los ojos bien abiertos, cuando 
vi a la muchacha al borde de la carretera. Llevaba una mochila y hacía 
autostop. No me detuve y su mirada me culpó durante una media hora 
mientras conducía a orillas de un mar que se extendía abajo, destellando. 


Más adelante los párpados se me volvieron a cerrar. Abrí los ojos al 
máximo. Miré la carretera. 


—-<¿Te gustaría que yo condujera? 

Su voz me obligó a voltear. Iba en el asiento del copiloto y me miraba con 
Cara de preocupación. Frené, aterrorizado. 

—-¿Qué demonios haces aquí? —grité. 

—Estás demasiado cansado. Te lo he venido diciendo desde hace como 
veinte minutos. 

—No recuerdo nada de eso. ¿Cómo abordaste mi auto, quién eres? 


—¿Te das cuenta de lo que te digo? Me recogiste en el camino. Al 
principio me ignoraste. Regresaste luego. Me pareció algo estúpido pero 
dulce, después de todo. 


—;¡ Mierda, sí, creo recordar! —En realidad me dolía la cabeza, recordaba 
vagamente algo pero tan difuso que no tenía seguridad de nada. 


Salió del auto, lo rodeó y metió la cabeza por mi ventanilla. 

——¿ Ahora me permitirás conducir? 

Me corrí al asiento del copiloto, abrió la portezuela, se sentó y tomó el 
volante entre las manos. No supe cuánto dormí. Recuerdo fragmentos de 
conversaciones, mis ojos sobre su cuello, el haberme dado cuenta de que 
era sumamente hermosa. Sus ojos eran azules, con expresión felina. Un 
cuerpo precioso enfundado en jeans y chamarra de mezclilla. Era la tarde 
cuando, a la derecha de la curva de la carretera, el desvaído letrero anunció 
que entrábamos a otro pueblo vacío. 

Perigord. 

Población: 891. 

—-¿Te sientes mejor? —preguntó. 

—Mareado. ¿Cómo te llamas? 

—Ya te lo había dicho —sonrió—, Lily. 


—-¿Te dije mi nombre? 


—Sí —respondió. Las primeras casas abandonadas llamaron su atención—. 
¿Qué pasó aquí? Parece que no hay nadie. 

—No, no hay nadie. Y ni creo que encontremos el nombre de este pueblo 
en los mapas. 


—-¿Cómo sabes que no hay nadie? 


—Lo sé... luego te lo explicaré. Busquemos un hotel y durmamos un rato 
¿quieres? 

Anduvimos por calles solitarias. En las aceras ya empezaban a crecer las 
hierbas. En las zonas de las calles, de las casas, donde el viento no soplaba, 
los alargados montones de ceniza me pusieron en alerta. Pero en Perigord 
no había peligro. La muerte ya había pasado por sus tejados, patios e 
iglesia, dejándolo todo vacío, deteriorado y olvidado. 


— Ahí hay un motel —señaló ella. 


Entró en la recepción y desde la puerta me dijo que esperara cuando yo 
echaba a andar buscando abrir las puertas de las habitaciones. Demoró unos 
segundos dentro, por fin salió. 


—-¿Es mejor con esto, no? —Me arrojó unas llaves a las manos. 


Abrí una puerta. Una cama hecha. Al fondo el ventanal con las cortinas que 
ella descorrió permitiendo que la luz, que arrancaba destellos hirientes del 
mar, inundara la habitación. Tiró su mochila sobre la única silla al pie de 
una mesa y se echó de espaldas en la cama. Se estiró como gatita. Me 
pareció que ronroneaba. 

—;¡ Ven! —dijo. 

Y fui. Me abrazó. Me besó los labios. Sabía a caramelo y olía a flores. No 
recuerdo que nos hayamos desnudado sino cuando ya lo estábamos y ella 
rompió el beso, me cogió la mano y se levantó. 

—:¡ Vamos a bañarnos! 

El agua estaba tibia y su cuerpo caliente. Temblé cuando entré en ella. 
Había sido un camino largo y solitario. Temblé y cerré los ojos. Entonces se 
desataron las visiones. Vi y estuve otra vez con todas y cada una de las 
mujeres que conociera carnalmente a lo largo de mi vida. El orgasmo duró 


lo que habían durado todos los orgasmos. Aún más. Su cuerpo olía al 
aroma de todas las mujeres, de todas las hembras ardientes, de todas las 
putas con quienes había estado. En sus ojos encontré el sol caliente y el frío 
anochecer, Fue como morir, nacer y morir otra vez. Y supe. Supe que venía 
de antes. Que era la mujer primordial. 


Fragmento del libro apócrifo El principio de la sangre: 


De pronto la hembra soñada estaba sobre él. Entonces deseó a la criatura 
con un fuego nuevo y abrasador que le recorrió como el fuego que los rayos 
que se veían caer en lo alto de los montes producían en los árboles. Era 
algo tan extraño que lo revolvió en el suelo y casi lo llenó de verguenza. 
Súbitamente, se sintió satisfecho y una sensación de vaciedad en medio de 
las piernas le anunció algo nuevo, pues este había sido el Primer Orgasmo 
y él no lo sabía. 

Entonces un Eón se movió de entre el Pleroma y descendió de súbito. Algo 
le decía que en el hombre creado había ocurrido un cambio. La Fuerza 
emanada desde el interior del ser, y que había ascendido como un grito que 
estallara hasta las Profundidades del Pleroma, así lo indicaba. 


El espíritu le habló durante el sueño: 


— ¡Adán! —le dijo—. ¡Despierta, Hijo Mío! ¿Qué se agita dentro de ti? 


Caí sobre mis rodillas. La regadera llovía sobre mi espalda. En el desagiie 
giraban semen y sangre en remolinos tristes. 


—Eres una mentirosa ¿Te envió él? —le dije, derrotado, sin levantar la 
vista. 


Ella estaba contra la pared, los ojos cerrados, los brazos y las piernas en X, 
disfrutando un orgasmo largo que se empeñaba en no desparecer. Suspiró. 


—;¡Eres extraordinario! 


Me levanté. Una línea de luz la recorría por los contornos, silueteándola 
sutilmente. 


—-¿Qué harás conmigo? 

—Nada. No contigo. —Me abrazó. 
—¿Y al llegar la noche? 

—-Debemos dar con un pueblo habitado. 
—Pero ¿qué harás conmigo? 
—Ayudarte. En Malebolge se lo reclama. 


Me besó en la boca pero yo rompí el beso y ella, seductora, se mordió los 
labios. 


—¿Por qué tú? 
—¿NO hacías caso tú a tu madre cuando eras pequeño? 
—Es que no puedo creer... no puedo confiar... 


—No pido que confíes. Mira mis ojos. Tú, que has visto cosas que a otros 
les están vedadas, mírame. Mírame tú cuyos ojos se han abierto hacia 
dentro. Tú sabes... sólo tú sabes. 


Miré. Y confié en ella. Cuando dormíamos el movimiento de su cuerpo en 
la cama me despertó. Estaba montada sobre mí. Exigía más de lo que yo 
podía darle. Su cara era la de un ángel y un demonio, la de un hombre o 
una mujer, un ser asexuado y lujurioso a la vez. El andrógino clavaba su 
mirada en la mía. Se separó, el cuerpo desnudo y reluciente como un pez 
recién sacado del agua. El vidrio de la ventana que ocupaba la mitad 
superior de la pared se deslizó automáticamente a un lado ante su 


presencia. Ella salió por ahí, hacia el acantilado. Me incorporé sobre los 
codos y luego la seguí dejando la cama pero no me atreví a salir. Desde la 
ventana abierta a la noche la vi sumergirse en el mar y me pareció que la 
Tierra temblaba. Una especie de eructo marino. Un tifón en Asia. Un 
terremoto en Japón. Regresé a la cama. Había confiado en ella. Era la 
primera noche y no había pasado nada que amenazara mi vida. Dormí hasta 
bien entrada la mañana un sueño sin sueños. 


—;¡Arriba querido, arriba, debemos llegar al próximo pueblo... pronto! — 
gritó traviesa, despertándome. Simplemente obedecí. 


TT 


Fuego azul 


Lily y yo recorrimos varios pueblos muertos a lo largo de la costa. En las 
aceras, en los porches, yacían los largos rimeros de cenizas con forma de 
siluetas humanas. Hasta que dimos con una pequeña ciudad habitada 
dormimos en el auto, sobre la carretera, llenando el tanque en gasolineras 
sin dueño. Ella se separaba de mí desde la medianoche hasta el amanecer. 
Despertaba súbitamente. Desnuda se internaba en la negrura de los páramos 
y las colinas. Yo intentaba dormir otra vez, a veces lo conseguía hasta que 
los dolorosos chillidos animales penetraban mis oídos. Regresaba renovada 
sólo para alentarme a continuar. 


Entramos en la ciudad poco antes de la medianoche. Pagamos una 
habitación barata de hotel y nos instalamos. 


—No salgas. Quédate aquí. Volveré al amanecer... 
—Como siempre... 

—-Como siempre... —sonrió. 

Nunca estuvo más bella y lasciva. 

—-¿Qué harás? 

—Una orgía, por supuesto. 


No había otra respuesta. Desde la puerta me miró, entre maligna y 
divertida, para soltarme una frase hiriente como una daga: 


—No te enamores de mí. Sabes que no debes hacerlo. 


El resto de la noche escuché gemidos de placer. Pude distinguir por lo 
menos cinco voces masculinas diferentes. En la habitación de al lado tenían 
una fiesta, una fiesta muy enloquecida. El sonido de los muelles del 
colchón, las voces entrecortadas, los gritos, las respiraciones agitadas — 
confieso que sentí celos—, pronto se trocaron en ruidos gorgoteantes, gritos 
de horror y, por fin, en silencio. Abrí los ojos. Ella estaba a mi lado, 
mirándome con deseo. Sus labios se unieron a los míos. Hicimos el amor 
hasta que el sol entró a través de las cortinas. 


Fragmento del libro apócrifo El principio de la sangre: 


Adán se despertó a medias y aún podía ver la silueta y un rostro impreciso 
tal como una sombra. Cuando abrió los ojos, el segundo espíritu le susurró 
con voz de viento: 


—¿Qué pasa, Hijo? 

Pero la Sombra, la silueta, se negó a desaparecer. Esa Semilla, ese Germen 
de Voluntad que fue llamado Lilith, se aferró a la existencia y se negó (con 
el poder que aún conservaba del Pleroma) a desaparecer entre las brumas 
del sueño. El espíritu vio a la Sombra desprenderse del Hombre y este no 
recordó nada más, solo la humedad entre las piernas quedó, el vacío en el 
sexo y la sensación de que algo había sido Hecho. 


Dejamos la habitación y salimos de la ciudad. En las afueras del siguiente 
pueblo habitado entramos en un típico restaurante para camioneros. Sobre la 
barra, Lily me sorprendió al poder comer cualquier cosa y no sólo carne. 
Pidió ensalada pero supongo que fue parte de una broma. En el muro una 
pantalla de televisión daba un noticiario: hablaban de un pueblo envuelto en 
un incendio extraordinario. 

—;¡En la lejanía puede observarse una línea de fuego azul que todo lo 
consume! Un muro azul, una especie de aurora boreal que ondea de forma 
sobrenatural. Es espectacular y horrible a la vez. 

La reportera llamaba a un testigo. 

—¡Quemaba... pero era azul! ¡También era tan frío como el hielo y 
devoraba todas las cosas!... ¡No!... No era así. ¡Se metía dentro, caía sobre 
todo lo que estaba vivo como una cortina azul transparente y luego 
penetraba a través de los poros, desaparecía en el interior del cuerpo y 
luego brotaba en lenguas que lamían hasta que el cuerpo y la hierba y los 
árboles y los animales se consumían! Sólo quedan cenizas... 

Lily me miró sonriendo: 


—;¡Lo encontramos! —dijo. 


TT 


El bufón 


Delante, el ejército había acordonado la entrada al pueblo. Ya era de noche 
y, bajo las estrellas, su resplandor azul traslúcido envolvía todas las cosas, 
llameando. Lily detuvo el auto. Abrimos las portezuelas y miramos. 
—Necesitamos un distractor —.me miró sobre el techo del auto, luego 
volvió al interior—. Esta misma noche. Él ataca en una zona intermedia de 
la realidad, así que la única manera de que baje la guardia es distrayéndolo. 
Incitándolo a agotar su furia y a que cambie su ánimo. El distractor podrá 
hacerlo. 


Velé el resto de la noche hasta el momento en que Lily se quitó las ropas y 
echó a caminar hacia la oscuridad. Al otro lado, el pueblo siguió ardiendo e 
iluminando el cielo. Escuché risas. Abrí la portezuela y salí. Sentí frío. 
Arriba, los cables de alta tensión chisporrotearon. Hubo un zumbido 
eléctrico. Por un instante pensé que se desprenderían y me atacarían como 
cobras escupiendo fuego. Volví al auto y saqué una chamarra de piel que 
me eché encima. Me quedé de pie, afuera. El aire olía a frutas pasadas, a 
huevo podrido, a carne muerta. 


— ¡Jajajaja! —Sosteniéndose de las piernas dobladas sobre el poste, como 
un trapecista, había una criatura, colgando cabeza abajo. 


A su lado, la luz de la lámpara humeaba en el frío. La pestilencia se disipó. 
Me pareció que la humedad nocturna que caía sobre la lámpara caliente no 
era sino la pestilencia que ascendía en el viento, evaporándose. La entidad 
se desprendió del poste, cayó sobre sus pies en el suelo, sin dejar de reír. 
Llevaba un gorro de cascabeles en la cabeza debajo del cual sobresalía la 


más hermosa cabellera rubia. Tenía rostro de mujer y ojos verdes. También 
tenía senos y el pene colgaba en medio de sus piernas. Comenzó a bailotear 
de un lado a otro, los cascabeles sonando, a la par que recitaba sonriendo: 


—Los tres cerditos estaban encerrados en su casita de paja. Fuera, el Globo 
Feroz, desinflado, harto de amenazar sin obtener resultado dijo, por fin: ¡Si 
no salen, aspiraré y aspiraré hasta tragármelos enteros! Los tres cerditos se 
rieron. Entonces, el Globo Feroz comenzó a aspirar y aspirar hasta que los 
tres cerditos fueron absorbidos a través de la ventana y quedaron dentro del 
Globo Feroz, hinchado y satisfecho. Así surgió el cerdito inflable de Pink 
Floyd. 


Me eché hacia atrás instintivamente. En el rostro de la criatura se fue 
borrando la sonrisa. 


—¿Qué, no te gustó? —Se acercó, frunciendo el entrecejo—. El gato de 
Cheshire envejeció, se cansó de comer queso, dejó de sonreír, desapareció 
y dijo: ¡Puaj, qué asco de vida! Y enseñó la lengua. Así surgió la lengua de 
los Rolling Stones. 


Cada vez más sorprendido, retrocedí sobre mis pasos. La quijada de la 
entidad se destrabó y cayó al suelo. Gritó pero su grito provenía de sus ojos 
desorbitados, de sus orejas que aletearon como alas de murciélago, de sus 
uñas aceradas. Un grito brutal. Ronco, gutural. Un grito pánico. 


—;¡Morirás! —Y de lo profundo de su garganta una nube de avispas manó 
en chorro sobre mi cara. Caí revolcándome en la tierra, pero lo que 
revoloteaba sobre mí eran pétalos de rosas. Me levanté, enojado. 

—-¿Qué diablos quieres? 

La criatura reía enloquecida. Se orinó frente a mí de pura risa. Luego su 
cuerpo se retorció hacia atrás como el de un contorsionista. Separó las 
piernas y el pene cayó sobre el suelo donde reptó como un gusano largo y 
gordo. Una abertura vaginal se dibujó en medio y subió hasta su inexistente 
ombligo donde se detuvo. Esos labios como alas se separaron. La jauría 
brotó: primero asomaron las cabezas que ladraban y tiraban dentelladas 
sobre mi cuerpo, luego sacaron los cuellos y el resto del cuerpo. Eché a 
correr. Los seis mastines tenían cada uno ocho patas. Me paré en seco 


cuando ella brotó de la capa de noche. Levantó la mano y volteé. Los 
perros se detuvieron, agacharon las cabezas, entristecidos, y lentamente se 
convirtieron en salchichas gigantes. 

—Pero ¿qué demonios? —grité. 

—¡Eso! —dijo ella. Su belleza inhumana partía el aire, lo separaba en dos 
mundos: detrás de ella, Malebolge aparecía como en un cuadro gótico y yo 
delante. Me alcanzó y puso una mano sobre mi hombro. A su espalda, la 
puerta al otro mundo se cerró—. ¡Payaso, Bufón, ven a arreglar lo que has 
hecho! —gritó al desierto. La entidad apareció a mi lado. 


—Lo siento, ha sido una broma —se disculpó, luego añadió—: Tú tienes 
cuarenta años y buscas tu Demon du Midi. ¿No es eso una hermosa ironía? 


Lily rió ruidosamente. Yo no encontré ningún motivo para reír. 


—No tiene sexo —dijo, señalando la superficie lisa y plana donde debían 
estar los genitales de Bufón—, y los tiene todos a la vez. Ella y él, o mejor 
dicho ello, será nuestro distractor y aliado. 


IV 


Señor del Mediodía 


Keteh Merirí (Keteb Merirí o Quéteb Merirí) es el nombre de un demonio 
de la tradición hebraica, mencionado en el Libro del Deuteronomio 32:24: 


«Mezey ra'av ulechumey reshef veketev meriri veshen-behemot ashalach- 
bam im-chamat zochaley afar». («Consumidos serán por el hambre, 
atacados por los demonios y tajados por el demonio Merirí; y dientes de 
bestias enviaré sobre ellos, con veneno de lo que se arrastra por el polvo»). 


Se le identifica como al «Señor del Mediodía y de los Calurosos Veranos» 
(Demonium Meridianum); se trata de un demonio pestífero que habita el 
desierto de Judea, donde los judíos enviaban al Chivo Expiatorio, colmado 
de maldiciones, para que lo recogiera Azazel, el Señor del Yermo (Levítico 
16:8-10) y el pueblo quedara limpio. Merirí proviene del término mryry 
que significa amargo, acebo, veneno (Deuteronomio 32:24 y Libro de la 
Sabiduría de Jesús ben Sira, también llamado Libro de Sirach o 
Eclesiástico, 11:4 donde se lee: bmryry-ywm, en días amargos), y de aryrh 
maldición, anatema. Ambos términos contienen el verbal ryr, fluir ó rir, 
saliva: decir palabras malsonantes. Expresa, pues, maldecir a un pecador 
y a sus pecados previamente a su ejecución. Mry (Meri) significa cebado. 
El Chivo Expiatorio es la cabra sacrificial, cebada, que se arroja al 
desierto sobre la cual se dejan caer todas las maldiciones y escupitajos del 
pueblo. Durante la Edad Media, el término Mryry (Meriri o Merirí) en el 
lenguaje hebreo hacía referencia al demonio. 


Keteh Merirí ataca al mediodía, cuando el sol cae a plomo. Recorre las 
mismas regiones que Lilith, mortífero genio de la noche, recorre al 
oscurecer. En el Midrash Shojer Tov se menciona que se trata de un Shed, 
un depredador que fue creado la víspera de Shabbat en la creación del 
mundo; no es una criatura totalmente espiritual como los ángeles pero 
tampoco física como los seres humanos. Está cubierto totalmente de 
escamas, de vellos y de ojos, por uno de sus ojos puede ver pero este ojo se 
halla dentro de su corazón. No posee poderes ni en la sombra ni en el sol, 
sino entre ambos, y rueda como un balón. Gobierna desde la cuarta hora 
hasta la novena y rige desde el 7 de Tamuz hasta el 9 de Av. Quien lo ve, 
cae muerto de bruces. Se comenta en el Midrash Rabd: Todos sus 
perseguidores lo alcanzaron en la angostura (Meguilat Eja 1) que hace 


referencia a este Shed —KetehMerirí— quien gobierna en las tres semanas 


que median entre el 17 de Tamuz y el 9 de Av. No se debe, pues, caminar 
solo durante esos días desde la hora cuarta hasta la hora novena, en total 
seis horas, es decir, se cuentan desde el alba seis horas en las que es 
preciso abstenerse de caminar solo. Este horario es un horario temporal, 
durante esta época en Israel son horas de ochenta minutos, en total ocho 
horas regulares, desde las ocho y cuarto de la mañana hasta las dos de la 
tarde. En el código de conducta denominado Shulján Aruj se explica que 
esta restricción rige en los caminos por los que no transita ninguna 
persona, como un bosque, pero no existe dentro de la ciudad. 


Yo había dormido mal durante tres horas. Las palabras y las letras del libro 
se me confundían en un Pandemonium. Lo cerré y lo guardé en mi mochila. 
Bufón viajaba sobre el techo del auto, tieso como una esfinge o una gárgola, 
husmeando el aire. Lily condujo hacia el pueblo mientras el ejército caía 
dormido debido al hechizo que había arrojado sobre ellos con un ligero 
movimiento de los dedos. Los militares se desvanecían a nuestro paso, 
derrumbándose de golpe, cuan largos eran, a nuestro alrededor. Todo 
humeaba y aquello que había estado vivo se dispersaba en el viento desde 
su propio rimero de cenizas con formas humanas, animales y vegetales. Era 
Casi el mediodía cuando llegamos al centro del pueblo. 

Recorrer sus calles era visitar el corazón mismo de la desesperanza. Sentí 
lo que los teólogos llamaron la acedia: esa pérdida de consuelo espiritual, 
ese vacío inexplicable en el corazón, los inmensos deseos de llorar, la 
sensación de desaliento, de desasosiego extendido al todo, y de que ya nada 
importaba. El sol caía a plomo. El calor aumentaba cada vez más aunque 
sólo yo lo sufría. Sudaba y me secaba el sudor que escurría de mi frente, 
pero los pañuelos eran insuficientes. El sudor mojaba mi ropa y formaba 
charcos en el suelo del auto. 


Lily condujo con lentitud. Fui yo quien lo vio. Parecía una mantarraya de 
pie, cubierta de escamas brillantes bajo el sol. En cada escama tenía un ojo 
que veía fijamente y que dolía mirar. Entre cada escama brotaba un vello 
rígido. Estaba en la esquina de una casa de madera, entre las hierbas y 
basura de un jardín venido a menos contemplando la desolación que había 
provocado. Era una figura monstruosa que parecía una sábana tendida al 
viento caliente y reverberaba como una flama para aumentar aún más su 
propia irrealidad. Abrí la portezuela con el auto aún andando y me precipité 
a la calle. La entidad se plegó sobre sí misma en una bola perfecta que echó 
a rodar. Corrí tras ella. Me llevaba ventaja y desaparecía al doblar las 
esquinas, haciéndome tropezar y casi rodar a la vez yo mismo por el suelo. 
La criatura rebotó tres veces, cada vez más alto y alcanzó una cuesta que 
subía a una carretera. Subí como pude, resbalando entre las piedras sueltas. 
Delante, se levantaban los edificios bajos de un complejo deportivo. El 
sudor y el sol me cegaban. El calor, creí, me desmayaría sobre el pavimento 
caliente y reverberante, entonces él provocaría ese fuego que haría hervir 
mi sangre y todos mis fluidos corporales desde dentro, hasta convertirme 
en cenizas volátiles en ese día maldito. 


Persiguiendo la esfera rodante que apestaba a saliva, que hedía a sangre 
quemada, me encontré en una zona fría que el sol ardiente no alcanzaba a 
iluminar, un área sombreada entre el techo de las instalaciones deportivas y 
una cancha de tenis. Tan sólo me moví unos centímetros. Ya no estaba ni 
debajo de la sombra ni en la luz. Esa área entre dos realidades azotó mi 
columna vertebral como con un látigo o me penetró desde la coronilla 
como una cuña. Fue entonces que comprendí. 

No posee poderes ni en la sombra ni en el sol, sino entre ambos. 

Había perdido de vista a la esfera. Escuché una voz profunda que me daba 
la inquietante sensación de provenir de mis entrañas y que a la vez me 
envolvía de aire enrarecido y caliente. 

—Yo puedo ver y leer en lo más profundo de tu corazón —dijo la voz—. 
Yo soy el purificador, aquél que limpia los yerros. Sé cuál es el más oscuro 
de tus secretos y el tamaño de su significado. Sé cuál es tu pensamiento 


más íntimo y el de todos los Hombres. Estás aquí porque no comprendes la 
misión que me ha sido encomendada y a pesar de eso te asemejas a 
nosotros al perseguirme. 


—No —dije—. Has tomado vidas inocentes. Te llevaste seres que no tenían 
que ser tomados... Te llevaste a mi hija. Tomaste a mi esposa. 


Sentí dolor en el estómago. Dolor y calor. 


—«¿A que no puedes quemarme a mí? ¡Bola de pelos! —Bufón apareció en 
la zona soleada. Al voltear a verle, abandoné la zona intermedia y escapé al 
fuego. 


Bufón echó a correr y tras él, la entidad hecha una bola. Fuegos azules e 
inocuos fuera de su área de poder escapaban de debajo de la esfera y se 
alejaban por la carretera. Corrí tras ellos. Inesperadamente, Bufón llegó a 
una de las zonas limítrofes donde él podría ejercer su poder. 


—;¡No, Bufón, por ahí no! —Se detuvo en seco al borde de la sombra y de 
la luz y lo encaró. La esfera se amplió a todo lo que daba, amenazando con 
caerle encima y cubrirlo. 


Y la voz cantarina de Bufón llenó el espacio. 


—Había una guerra contra los turcos, como dijo Calvino. El caso es que 
esta guerra no se pelearía con vizcondes demediados, barones rampantes o 
caballeros inexistentes. Al general cristiano se le ocurrió enviar a las tropas 
enemigas, debidamente caracterizado de turco, al mejor cuenta chistes del 
país en un claro homenaje a los Monty Phyton. Las tropas turcas 
comenzaron a caer como moscas en cuanto el mejor cuenta chistes 
comenzó a contar su mejor historia y cada guerrero la contaba de boca a 
oreja antes de caer muerto de risa. El general turco decidió contraatacar 
enviando al mejor contador de historias tristes a las tropas cristianas, antes 
de que sus propias tropas fueran diezmadas por completo. La treta dio 
resultado: los guerreros cristianos comenzaron a morir en un océano 
interminable de lágrimas. Entonces el general cristiano, que recorría las 
filas de sus soldados ahogados en llanto (los cadáveres flotaban bocabajo y 
las lágrimas no paraban de manar de sus ojos abiertos y vidriosos, aún 
después de muertos), encontró al contador de chistes muriendo de tristeza. 


¡Vamos, vamos, no tienes por qué morir! le aseguró el general. A ver, 
recuerda tu mejor chiste y cuéntalo. Verás que así te sentirás mejor. Poco a 
poco, el contador de chistes desmadejó una historia tan graciosa que el 
general agonizó entre estertores de risa. Entonces, el contador de historias 
graciosas dejó de reír ante su propio e inspirado chiste y murió en medio de 
un llanto incontenible al darse cuenta de que nadie había ganado la guerra. 


Él se quedó inmóvil. Una risa que sonaba a agua hirviendo brotó de su 
cuerpo de mantarraya y surgió a chorros contaminando de humos sofocados 
la atmósfera. Cayó extendido sobre la carretera. Se agitaba y reía. Parecía 
una lámina de metal irregular atravesada por un ataque epiléptico. Aquello 
fue lo más extraño que había contemplado hasta el momento. La risa lo 
había agotado como Lily dijera, haciéndole cambiar de ánimo. Tampoco 
esperaba lo que siguió a continuación. Lily abrió con los dedos la puerta 
ondeante de Malebolge, brotando de repente. De los pies de Bufón salieron 
garras que se engancharon en el pavimento, su cuerpo se inclinó hacia 
delante. La esfera voló sobre sus espaldas y se abrió. Lily separó los brazos 
y él la cubrió. Madre e hijo se unieron en un beso, en un abrazo obsceno. 
Ella separó las piernas y su sexo se abrió. Él la penetró ahí mismo. El aire 
reverberaba amenazando estallar. Parecía una sanguijuela gigante pegada a 
una mujer. Un dolor de cabeza lacerante me hirió. 


—Ahora yo tengo a mi hijo —dijo Lily—, y tú tienes el don de ver y atraer 
a los seres escapados de Malebolge. Nadie de los que reclaman en lo Ínfero 
te olvidará. 


—Pero ¿eso es todo? ¿Qué castigo recibirá? ¡Quiero verlo... quiero verlo 
sufrir! 


—Tu mundo es la antesala de Malebolge. Quédate con la proporción de 
placer y dolor que te toca y no toques esta puerta. Recuérdame siempre... 
prometo que nuestro propio hijo crecerá orgulloso de ti. 


Lily se volvió y entró con su hijo en brazos mientras este le hacía 
furiosamente el amor. Pude ver los círculos concéntricos que descendían en 
embudo al otro lado cuando comenzaron a desaparecer. Bufón gimió como 
un cachorro y saltó dentro antes que la puerta se cerrara. Y yo me quedé 


ahí, solo, sintiéndome usado y desusado, lleno y vacío, destruido y pleno. 
Volví al auto y conduje sin ver y sin rumbo fijo durante mucho tiempo. 


Epílogo 


En un restaurante cualquiera, vi en el noticiario a una hermosa reportera en 
minifalda —debido a la ola de calor y erotismo desatado que azotaba el 
mundo—, que anunciaba frente a las cámaras: 

—Misterioso objeto encontrado hoy a la medianoche. Se trata de una 
estatua del dios Pan que late o vibra y fue descubierta por un par de 
arqueólogos en el estado americano de Oregón. La estatua ha confundido a 
los especialistas, quienes empezaron a atribuirle poderes sobrenaturales 
tales como el aumento del número y de la intensidad de las orgías que por 
las noches se realizan en las playas de todo el planeta... 


Escucho la voz que lentamente se va apagando en la moribunda tarde del 
final del verano y sé que tendré que esperar un año más para enfrentarlo. 
No sé si Lily estará conmigo. No sé si volveré a encontrarme con Bufón. 
De lo que sí estoy seguro es que, aunque la vida me vaya en ello y no tenga 
aliados en esta cruzada personal, no cejaré hasta enviar al último de los 
escapados de Malebolge al lugar al que pertenecen. Lo sé. Lo sé cada 
noche que me asaltan las visiones de seres con patas de cabra danzando en 
círculos de piedra bajo la luna. Lo sé cuando descubro pueblos congelados 


en plena primavera o cuando los cuervos me anuncian al oído que ellos 
están por llegar. El universo nació en violencia y en violencia ha de 
terminar. Por lo menos este universo. Demasiado tenemos con esta verdad 
para que las entidades de otro cosmos, aún más oscuro que este, 
contaminen el nuestro aumentando la parte de placer y dolor que nos toca 
por derecho... Sobre todo por las noches, cuando mi cuerpo recuerda el 
cuerpo de Lily y no puedo dormir, y el dolor de la ausencia dura lo que 
todos los orgasmos, lo que todos los recuerdos, lo que todas las 
separaciones, lo que todo aquello que vi y conocí en los ojos azules de ese 
demonio vuelto mujer. 


Fragmento del libro apócrifo El principio de la sangre: 


La Sombra observaba a Adán con deseo y cuando quería entraba en sus 
sueños o se acoplaba a su cuerpo mientras descansaba bajo los árboles. Y 
este es el origen del Súcubo o demonio hembra que atormenta a los 
hombres en las noches, teniendo sexo brutal con ellos, pero que solo acude 
a esos hombres que son lujuriosos, pues entre los demonios hay un dicho: 
No obtendrás nada que no hayas deseado, así hasta los más castos son 
atormentados por los demonios, inundándolos estos de deseos y 
tentaciones, pero si el hombre o la mujer sucumben a la tentación, entonces 
los demonios se acoplarán; pues también se dice: A los demonios se les 
recibe en la Cámara Nupcial en imagen y esto significa que si un hombre o 
una mujer se acuestan con demonios atraerán a aquellos que se parezcan 
en imagen a los deseos de su corazón. 


NOTA 


Demon du Midi: Demonio del Mediodía en francés. Llámase así a la condición denominada Crisis de 


los 40” que se presenta en algunos hombres al alcanzar la madurez. [Nota del autor] 


Pé de J. Pauner es un narrador, ensayista, crítico de cine y biólogo mexicano 
que ha hecho activismo y performance. Ha publicado novela erótica y ha sido 
antalogado en latinoamérica, Australia y España. En el género de la Ciencia Ficción 
ha publicado el ensayo Las cinco grandes utopías del Siglo XX en la web española 
Alfa Eridiani. 


Hemos publicado en Axxón, además de varias ficciones breves: EL HOMBRE 
EQUIVOCADO, EL OTRO MESÍAS, NOCHES DE BANTIAN, LA NOCHE DE 
TEMPOAL, AHÍ FUERA, LA BÚSQUEDA DE AUSENCIA, DESPOJOS, ASÍ 
PERMANECE HERMOSA LISA MARIE —(ANTICUADA CANCIÓN PARA 
SONÁMBULOS), UNA MUERTE EN CASA, UNA PEQUEÑA MENTIRA, LAS 
ENSEÑANZAS DE GAN BAO, LA IMPRONTA, EL HOMBRE DEL SIGILO y UN FAQUIR 
DE ESNAPUR. 


Trabajo nocturno 


Salvador Horla 


== CUBA 


Yo te contaré el verdadero secreto de la magia: cualquier hijo de puta 
puede lograrla. 


Susurro de John Constantine a su creador Alan. 


Para Mimi, que en donde esté, se encuentra lejos de estas pesadillas. 


La aterrada mente de seis años de Clarita negaba con desespero su actual 
situación. No dejaba de repetirse que todo aquello no podía ser otra cosa 
que un mal sueño. 

Pero la pesadilla era singular, una que se tragaba sus gritos, la dejaba en 
penumbras y la maltrataba como un saco. Todo fue muy rápido. El fuerte 
dolor en el abdomen en pleno examen de Matemáticas fue tan agudo que su 
cuerpo se engarrotó y desplomó. El profesor tuvo que cargarla en peso y 
correr con ella. Sollozando, ella suplicó que avisaran a su madre. Tenía un 
padre doctor, pero estaba en misión en Venezuela. 


No recuerda mucho de lo que sucedió después. Sabe que la lograron meter 
en un almendrón y la llevaron al Calixto por su cercanía. 

El arco de la entrada de Emergencias del Hospital Universitario General 
Calixto García fue lo último que vio antes de que su mundo se congelara y 


cayera en el abismo de la inconsciencia. El frío mordió su carne, el olor a 
antiséptico se le impregnó en la garganta, y los breves flashazos le 
mostraron los tubos fluorescentes bañando los sucios azulejos de las 
paredes con su luz mortecina. Después, se sintió lanzada hacia un vacío de 
oscuridad, donde gritó hasta el agotamiento y sólo el silencio le sopló en la 
Cara. 


Entonces, las tinieblas se rasgaron, y un cúmulo de aterradoras imágenes 
comenzó a golpear su cabeza de tal modo que le dieron ganas de vomitar. 
La estaba sacudiendo la violencia de un huracán, pero aquella tortura 
comenzó a disiparse lentamente. A pesar del gran aturdimiento, su cuerpo 
se volvió mucho más ligero, como si flotara. 


Comenzó a abrir los ojos poco a poco, al recuperar el valor y la fuerza. 
Pero la imagen que tomó forma ante ella la perturbó aún más. Observó su 
propio reflejo yaciendo dormida en una cama de hospital, con su madre a 
su lado rendida de agotamiento en un sillón de aluminio. Sin embargo, no 
se encontraba frente a un espejo. 


No se podía mover. Le gritó a su madre, pero no la despertó. Aquello era el 
inicio de otro capítulo de la pesadilla. La fuerte presión que sufrió en su 
cuello le hizo comprender que su pequeño cuerpo no flotaba. Algo la tenía 
aferrada con fuerza por la garganta, y la suspendía en el aire como un 
pedazo de carne. 

—Ahora te portarás como una niña buena y tranquilita y vendrás con 
nosotros. Tenemos trabajo que hacer. —El sonido de la escurridiza voz 
congeló de miedo a Clarita como el veneno de una serpiente mientras una 
sombra cubría sus ojos y la hundía de nuevo en la oscuridad. 


oK a ok ae 


Abrí los ojos cuando el ruido de los pasajeros me devolvió a la realidad. 

Me puse a contar las paradas; todavía faltaba una. No estaba dormido. Ni 
tenía asiento, ni siquiera me molestaba ya en conseguirlo. Me fui acercando 
a la puerta trasera y traté de relajarme, siempre chequeando los bolsillos y 
con los oídos atentos a mi alrededor. Dejé que mi mente divagara por 
lugares y momentos más felices. Pero sólo el pensar en el trabajo que me 
esperaba borraba todo aquello. 


Los insultos y maldiciones lanzados al chofer hicieron que volviera en mí. 
Delante tenía toda un aula de secundaria tratando de quemar por adelantado 
sus etapas hormonales. Uno de ellos tenía la cabeza atrapada en la puerta de 
la guagua. El conductor la había cerrado para evitar que el grupo se colara 
sin pagar. El joven se estaba ahogando y sus compañeros no atinaban más 
que a gritar. El resto de los pasajeros ni se inmutó, esperando que el chofer 
hiciera su trabajo. 


Suspiré resignado y me sumé al coro de insultos al chofer. Luego me abrí 
paso por el pasillo y proyecté mi codo con toda mi fuerza como un ariete 
contra el borde de la puerta, que se abrió por el impacto. El joven medio 
asfixiado cayó sobre mí. El grito de júbilo de sus compañeros me invadió. 


Revisé al mocoso. Estaba agitado, recuperando el aire perdido, pero aparte 
del nuevo collar de churre, se encontraba bien. Ya había cumplido con mi 
buena acción del día. Intenté regresar a mi posición inicial, pero descubrí 
mi puesto ocupado por otro miembro de la tribu juvenil. Este me dedicó 
una sonrisa inocente y yo lo asesiné con la mirada. 


El P11 reinició su marcha con furia y me sujeté del tubo del pasillo tratando 
de mantener el equilibrio al igual que todo el ganado humano que 
transportaba. El salvaje frenazo del chofer me hizo perder el balance y 
aferrarme de nuevo al tubo. Me mordí los labios. Era mi parada. La puerta 
se abrió y la estampida me expulsó como a una vaca más. 


Cuando mis pies tocaron la acera, mecánicamente hice un rápido chequeo. 
Mi esmirriada billetera permanecía en el bolsillo delantero. El viejo blue 
jeans no sufrió nuevas marcas de suciedad. Y mi camisa de algodón 
tampoco se había arrugado mucho. 


En otras palabras: éxito. Mi disfraz de persona decente se mantenía intacto. 


Me encaminé hacia el acceso lateral del hospital. Antes me volteé unos 
instantes para dedicarle una breve mirada a las ruinas del Borrás, hospital 
infantil transformado en mole inútil esperando silenciosamente durante 
muchos años una demolición que no llega, tumba de una desafortunada 
víctima que cumplía allí su trabajo forzado. Se comentó la existencia de un 
plan para dinamitarlo. En ese caso, aunque el gasto en explosivos que 
implicaba lo volvía bastante improbable, me imaginaba que las 
detonaciones harían venirse abajo varias manzanas de viviendas cercanas. 
El Vedado es un municipio codiciado, pero como todos, se sostiene sobre 
piedra desgastada y mal mantenida. 


No perdí más tiempo y crucé la entrada. El viejo custodio no me miró. 
Estaba forzando a un pequeño radio a escupir alguna noticia sobre el juego 
de los Industriales. Ya conocía el resultado, pero ¿quién era yo para quitarle 
la ilusión? La falta de iluminación no me detuvo y avancé rápidamente 
escuchando mis pasos resonar entre los edificios sombríos de la ciudadela 
del Calixto García. 


Al cruzar el umbral del Puesto de Guardia sentí la presión en mi cabeza, y 
el fuerte olor a desinfectante me amargó la garganta. Busqué la sala de 
espera y me senté en un asiento arrinconado a la pared. 


Solo un par de enfermeros y médicos andaban pausadamente por los 
pasillos chequeando historias clínicas. Todos trataban de mantenerse en pie 
después de días de poco descanso, con la mente puesta en las ansias de 
graduarse y regresar a sus respectivos países. No digo que no sean buenos 
en su profesión. Pero como estudiantes al fin, nunca me he encontrado 
dispuesto a servirles de material de estudio. 


Por lo menos, el ambiente estaba tranquilo. Si hubiera llegado alguien 
desangrándose por una puñalada, algún infartado por exceso de estrés o 


algún travesti con hemorragia por un improvisado artefacto de 
autocomplacencia... bueno, la situación en el hospital... sería distinta. Y si 
esa noche fuera de Carnavales, ni hablar. 


El fantasma de la tensión y la incertidumbre infectaba el aire. Pero 
necesitaba tranquilidad para concentrarme en mi trabajo. Saqué la caneca 
del bolsillo trasero y me di un trago del mejunje. Para mis adentros, maldije 
a Yamila por hacer esa cosa cada vez más picante. Me puse los audífonos y 
activé mi viejo MP3 después de recostarme a la pared. Cerré los ojos 
tratando de relajarme. 


Dont Fear The Reaper de Blue Oister Cult comenzó a entrar por mis 
oídos. El track duraba tres minutos con cuarentiseis segundos. Cuando 
terminara, comenzaría el fiestón. Me dejé llevar por la canción. La presión 
en mi cabeza aumentó y un escalofrío recorrió mi cuerpo. Aquellos eran los 
primeros efectos de la pócima. 


La canción terminó y abrí los ojos. Ahí estaban ante mí. Empezó el 
segundo efecto secundario. Yo los veía a ellos y ellos a mí. El estómago se 
me retorció con la primera impresión y, por suerte, logré contener las 
arcadas. Nadie te puede preparar para esto. 


Agazapados por el suelo, las paredes y el techo, siete Abikús se arrastraban 
hacia mí. El ardor verdoso de los ojos y las torcidas quijadas abiertas 
mostraban su eterno, insaciable apetito. Espíritus problemáticos que vagan 
alimentándose del último aliento de los moribundos, sobre todo de los 
infantes: su manjar preferido. 


Pero aunque los Abikús prefieren a los niños, la necesidad les obliga a 
cambiar sus gustos. Hambrientos siempre, cuando están fuertes ansían 
incluso encarnar, y si alguno puede hacerlo, se introduce en el cuerpo de 
algún niño pequeño para obtener comida y bebida del mundo material. 
Cuando lo logra, hace que la criatura sobreviva a todos sus hermanos y 
vive en él hasta que también le provoca una muerte prematura y busca 
entonces otra víctima. 


Son una plaga, imposible de aniquilar, y que infecta todos los hospitales del 
país. 


Lamentablemente, esa noche no había venido a exterminar a esos parásitos. 
Buscaba algo más grande. Sus rostros, formados por los retorcidos 
semblantes de sus anteriores presas, emanaban un temor que me alertaba de 
su presencia. A pesar del miedo, no vacilaron en acercarse más y más. Este 
es el peor inconveniente del brebaje de Yamila. Además de darme la 
perturbadora doble vista, de subirme la presión y acabar con mi estómago, 
me convierte en un peligroso foco de atención para todos los seres de la 
dimensión invisible. 

Revolví mis anchos bolsillos. Si dejaba que uno de esos carrofñeros se me 
encimara, lo más que sentiría sería un fuerte dolor de cabeza. Pero siete de 
ellos me devorarían el espíritu hasta dejarme hecho un vegetal. 


En ese momento, mi mano izquierda palpó su objetivo. Suspiré de alivio y 
les sonreí mostrando los dientes. Los Abikús se detuvieron en el mismo 
instante en que mi mano derecha alzó la campanita de plata. El temor de 
ellos se hizo mayor. La agité un par de veces. El delicado sonido los hizo 
aullar y sus cuerpos comenzaron a temblar y a retorcerse de dolor. 
Chillaban suplicando como cerdos en el matadero. Aquello no me importó, 
así que la seguí sacudiendo un poco más para mostrarles quién era el 
cazador esa noche. 


Un enfermero que cruzaba el pasillo me hizo una seña para que parara. 
Debió pensar que era un borracho o un demente, haciendo escándalo en una 
sala de espera de terapia intensiva a la una de la madrugada. 


Le obedecí. En ese momento los Abikús salieron huyendo despavoridos 
atravesando las paredes y el techo con sus inmateriales formas. Uno de los 
espectros atravesó con violencia al enfermero y siguió su huida volando por 
el corredor. El muchacho sintió de repente unas náuseas incontrolables y 
escapó por una puerta. 


Descansé por unos segundos frotando mis sienes con los dedos hasta que 
obligué a mis agotadas piernas a alzar mi humanidad. Guardé la campanilla 
e inicié mi recorrido. 

Deambulé con cuidado por algunos pasillos, hasta que por casualidad 
encontré lo que buscaba. No esperaba hallarlo tan pronto. La cuerda de 


gordo y oscuro necro-plasma se agitaba en el suelo como una boa. Aquello 
era brujería fuerte. Un extremo desaparecía subiendo por unas escaleras, el 
otro seguía por otro corredor. 


Seguí por el corredor de la izquierda hasta que el rastro me llevó al baño de 
hombres. Estaba a oscuras, pero el hedor de días que escapaba por la puerta 
entreabierta me hizo retroceder un poco. La anchura del cordel ya me 
revelaba quién se encontraba adentro. 


Existen dos métodos para enfrentar esta situación llena de expectativa y 
tensión: con astucia y cautela, o guiándose por los instintos y arriesgándose 
a la estupidez. 


Un destello metálico sobre una camilla cerca de mí me dio una brillante 
idea y me fui por el segundo método. No había tiempo para el primero. En 
la oscuridad, me precipité adentro y abrí de una patada la puerta del tercer 
sanitario. 


—i¡Maric...! —gritó sorprendida una enorme sombra que se abalanzó sobre 
mí, navaja en mano. 


Le corté el impulso al momento, frenando su cara con el acero de la cuña 
que había agarrado un segundo antes. Con una patada al estómago le saqué 
el aire y lo volví a sentar en el inodoro. Soltó la cuchilla y otro golpe de mi 
fulminante tibor en su sien acabó de noquearlo. Esperé unos segundos sin 
moverme, tratando de escuchar los pasos de alguien que hubiese oído el 
grito y también para darle tiempo a mi corazón a recuperar su ritmo. 


Al no escuchar nada, prendí la linterna del celular, aprovechando que 
estaba cargado, y procedí. 


El gorila llevaba una bata de médico. Se la quité y la indumentaria y los 
amuletos que ocultaba me sorprendieron y despejaron mis dudas. Se trataba 
de un acólito de la Regla del Palo del Monte. Casi un adolescente, blanco y 
rubio. El primero tan joven (más que yo) con que me tropezaba. Era difícil 
creer que aquel mocoso fuera un devoto del diabólico Lugombe, pero sus 
marcas y tatuajes lo echaban pa'“alante. 


Una mierda muy seria, atreverse a jugar con tal poder. Yamila tenía razón. 
Como siempre. 


Aquel blanquito era el responsable de los Cambios de Vida realizados en 
varios municipios de la provincia. Le robaba la salud y los años de 
existencia a una persona saludable y se los traspasaba al mejor postor. Su 
clientela era variada: extranjeros, artistas y cuadros importantes. La 
mayoría de los desgraciados que realiza esa clase de trabajo lo ejecuta sin 
la mínima discreción, a la vista de todo el mundo, cerca de sus clientes y 
sus posibles víctimas. En el cuarto de un hospital nadie se atreve a 
interrumpir los rezos de un brujo. Puede lograr salvar una vida. Pero el que 
presencia esto no sabe que pueden emplear la suya como materia prima 
para llevarlo a cabo. 


Sin embargo, mi presa trabajaba en las sombras para no sufrir ningún 
percance. Escurridizo, el muy cabrón. Entonces Yamila, mi psíquica 
cuentapropista, tuvo otra de sus turbulentas visiones y lo ubicó. Me llamó y 
aquí vine. 

Además de cogerlo por sorpresa, tuve mucha suerte. Todo el poder del 
Mayombero estaba dedicado a controlar su Ngangan. Se me escapó una risa 
cuando de mi cabeza brotó otra de mis locas y enfermas ideas. Mi mano se 
adelantó y sacó la caneca antes de terminar de ponerme la bata de médico. 
Me quedaba grande. 


Ya tenía al amo; sólo me faltaba su mascota. 


oK e oK a 


——Tranquila, que ya casi llegamos, preciosa —le seguían susurrando las 
voces a Clarita, arrastrándola a las tinieblas. 

—;¡Oye tú, cosa, párate ahí! —el grito desconocido hizo que la oscuridad 
que la engullía se detuviera. 


Migue se acababa de llevar la tercera sorpresa de la noche, no por eso 
agradable. Después de dejar al Palero inconsciente con la cabeza metida en 
el inodoro, siguió el rastro del otro extremo de la cuerda espectral, pasando 
de largo entre médicos y angustiados parientes. Subió por la escalera y 
cruzó por otro corredor que daba a un pabellón. Se detuvo por unos 
instantes al comprobar que su presa se había enlazado con otro cordel más 
fino y dorado. Eso significaba que había llegado tarde. Como siempre. 
Aceleró el paso y no demoró mucho en dar con su objetivo. 


Sintió un breve escalofrío y se concentró para mantener quieto el contenido 
de su estómago. Lamentó el uso del término cosa. No era el adecuado, ni de 
lejos. 

Aquello no era un simple espíritu de otro mundo al servicio del Palero. Su 
enorme cuerpo se retorcía desplazándose de medio lado, como un cangrejo. 
Su manto harapiento apenas le cubría la joroba y los numerosos brazos y 
piernas que se tensaban tratando de arrastrar su peso. 


Toda una abominación de necro-plasma, nacida de la fusión caótica de 
cinco o más espectros. 


El engendro se volteó con trabajo y clavó la mirada de tres de sus rostros en 
el intruso. Seguidamente, otro brazo brotó de su cuerpo y se proyectó como 
un tentáculo. 


Migue no pudo reaccionar a tiempo para hacer una señal de protección y 
menos evitar que aquella extremidad se le enroscara en el cuello como una 
serpiente, lo levantara en peso y lo aplastara de espalda contra la pared. 
Apretó los dientes. El dolor de la columna se le corrió hasta las puntas de 
los dedos y sus brazos se paralizaron. 


El ser se le acercó. Le atravesó el pecho con 
una mano sin dañar su carne, hasta agarrarle el 
corazón y comenzó a manosearlo. El intenso 
dolor casi lo hace desfallecer y el familiar sabor 
acre inundó su paladar. 


llustración: Valeria Uccelli 


Pero logró resistir y concentrarse en sus reservas de bioenergía mientras 
tres voces le susurraban: 


—¿Quién coño te crees, para atravesarte en nuestra pincha? Nosotros 
fuimos padres, hijos, hipócritas, oportunistas, asesinos, violadores, viciosos 
y suicidas. Nos llamaron Pedro, Osmany, Yamisleidys, Yosmel y otros. Nos 
quedamos estancados aquí, nos encontraron y nos unieron. Ahora sólo 
somos nosotros. Te devoraremos el alma con papas, pudriremos tu carne y 
terminaremos nuestro encargo. 


—-Debes de estar bien rechoncho para gastar tu energía en atacar a un ser 
material —le espetó Migue al recuperar el aliento con una sonrisa cruel. 


Gracias al monólogo, ya estaba listo. Sus manos se volvieron a mover. Con 
la izquierda formó El Signo Mayor para recoger en ella la bioenergía que 
su mente enviaría antes de alzarla. La derecha escaló por su pecho y se 
aferró con fuerza al objeto que le colgaba del cuello. Estiró los dedos de su 
mano izquierda y dio un corte limpio en la materia de ambos brazos del 
monstruo. Al momento éste lanzó un agudo gemido y se retorció soltando 
su agarre por la doble amputación. 


Migue cayó en cuclillas. La garra intrusa había desaparecido. El sello lo 
había agotado, pero no demoró en descolgarse el saquito y mostrárselo al 
engendro. 

La entidad se encrespó más, soltó un agudo chillido en señal de temor y 
retrocedió un poco. 

—;¡No es posible! ¿Cómo le has arrebatado el Nganga a mi señor? No eres 
un santero, ni brujo del Palo de Monte ni... ¿quién eres? 

——Dímelo tú, muerto sirviente de Palero. 

Desconcertada, la criatura guardó silencio. Así que Migue continuó: 

—A muchas personas les gusta hacerse mutuamente la vida un yogurt. Por 
acciones o pensamientos. Un lamentable círculo vicioso de la humanidad. 
Digamos que soy uno de los pocos que se encargan de que los vivos no 


jodan a los que están en el más allá y viceversa. Y sí, tampoco soy un santo 
ni hago trabajo voluntario; cobro, bastante caro... y si es en CUC, mejor. 


Ustedes tuvieron la desgracia de encontrarse en mi plan de trabajo. 
Además, eres estúpido; al instante de verme debiste darte cuenta de que 
ahora soy tu nuevo chulo. 


—<¿Y ahora qué harás con nosotros? 


—Bueno, hay dos opciones. Me entregas tu encargo con buena voluntad... 
o cojo tu Nganga, desarmo la esencia que te ata a este mundo por piezas, y 
la riego por todo el hospital. Y ya sabes quiénes se encargarán de volverlas 
a buscar. 


El espectro hizo que los rostros se deformaran en una mueca de disgusto e 
ironía antes de asentir. 


—Aceptaremos una opción... la intermedia —espetó, abriéndose de un 
tirón el torso, con los dedos de sus múltiples manos y pies, para dejar 
escapar entre gases de ectoplasma un haz de luz dorada. 


A e oK a 


La había cagado, y en grande. 

Ese fue el único pensamiento que la adolorida cabeza de Adrián podía 
armar. Notó que yacía acostado en una camilla. Lo habían encontrado. 
Suerte irónica, que se encontrara en un hospital. El frío metálico alrededor 
de su muñeca derecha también le informó. 


¡Seguro que también encontraron mi navaja! ¡Qué clase de comemierda 
soy! —ese fue su segundo pensamiento. 


Solo uno más y tendría suficiente para su salida del país. Había sido 
descuidado, muy estúpido. ¿Cómo se le pudo ocurrir aquello? Siendo uno 
de los más jóvenes, sin importar su raza, en aprender las reglas del Palo 


Congo y recibir la aprobación de los espíritus elementales Mpungu, los 
vagabundos Nfuri y los ancestros Bakalu. 


Pero estos mismos también le pronosticaron un oscuro augurio en su tierra, 
dos años después de su iniciación. Evitarlo dependía de a quién le entregara 
su fe. Una opción era al lento y sacrificado camino del iluminado Nzambi. 
Pero, por otra parte, los acólitos del tentador sendero del despiadado 
Lungombé eran conocidos por su temible poder. No demoró en escoger 
bando, ni tampoco en descubrir (sin pensarlo mucho) la necesidad de 
abandonar el país para evitar tal destino. Puso manos a la obra, 
fortaleciendo su arte y empleándolo sin escrúpulos para lograr su objetivo. 


Más tarde comprobó que entre los trabajos de adivinación y evocación de 
maldiciones, el conjuro del Cambio de Vida era el más cotizado. Los niños 
eran más complicados, pero por la pureza de sus almas también mucho más 
potentes y valiosos. 


Fue al cementerio y recogió los espíritus vagabundos necesarios para crear 
su Nganga. Pero se le fue la mano: lo hizo tan poderoso que a menudo el 
sólo controlarlo ya lo dejaba completamente agotado. Después, bastaba 
coordinar bien el momento cuando se debilitaba la salud de su víctima 
mediante una maldición que lanzaba, y enviaba a su sirviente a completar 
la transacción. 


Esta vez fue muy confiado. ¿Quién había sido el hijo de puta que lo había 
asaltado? 


De repente, un profundo y violento malestar taladró la mente de Adrián. 
Una enorme fuerza que trataba de ahogarlo y aplastarlo. Desesperado, dejó 
caer la cabeza a un lado y abrió sus ojos con esfuerzo. Los destellos casi lo 
cegaron al principio y su estómago se retorció y vomitó. 


Poco a poco, su vista se fue acostumbrando a la luz y una confusa silueta se 
formó ante él. El ardor dorado que desprendía dificultaba su identificación. 
Al instante, una mezcla de ira y miedo retorció sus entrañas; reconoció a su 
velador. Lo que sostenía en sus brazos no era una linterna encendida sino la 
esencia espiritual de su presa arrebatada. 


Pero lo aterrador era la causa de dicha visión. No usaba los brebajes de la 
Doble Vista por lo mucho que aturdía. Su cabeza necesitaba estar clara para 
lanzar el hechizo. A menos que... 


Migue no movió los labios. Con la mano libre sacó del bolsillo el frasco 
vacío y lo acercó al rostro de Adrián para que lo oliera. Después guardó el 
recipiente, le sonrió mostrando los dientes y con el dedo índice señaló hacia 
arriba al techo de placa. 


Los Abikús estaban tensos por la excitación. Nunca antes habían tenido tan 
de cerca la deliciosa y descarnada esencia de un infante que no estuviera 
moribundo. Pero la protegía el hombre cruel de la campanilla. Con su 
sonido se desataba el despiadado y torturante dolor. 


Sin embargo, el hambre seguía quemando por dentro, siempre estaba ahí y 
la necesidad puede cambiarle el gusto a cualquiera. 


No lo pensaron mucho. Tampoco emitieron el más mínimo sonido, ni 
siquiera cuando se descolgaron del techo. 


Al momento Migue se alejó, no sin antes contemplar cómo el pánico 
deformaba el rostro de Adrián. Apretó el paso e intentó tapar los oídos de 
Clarita ante el súbito estallido de gritos. Por suerte, en su estado, la niña se 
mantenía inconsciente, pero debían apurarse si querían recuperar el vínculo 
carnal. 


oK a ok ae 


Gracias a los símbolos de San Izrail, con mis antebrazos pude sostener el 
alma de la pequeña. Pero tuve que correr como un arrebatado, porque el 
lazo con su cuerpo físico se debilitaba cada vez más. Sonó el celular. 

Lo ignoré. Seguro que se trataba de Yamila, inoportuna como siempre, 
chequeando la situación. 


Después de recorrer el laberinto de escaleras y pasillos logré dar con su 
cama. En ese momento la niña se despertó y casi se me escapa de las manos 
por el ataque de pánico que le dio. La abracé con fuerza, recibí su llanto, la 
arrullé, le acaricié la cabeza y susurré en sus oídos para tranquilizarla. 


—Déjame acostarte para que te duermas antes de que tu mamá se despierte. 
—¿Y el monstruo? 

—Ya me deshice de él. Nunca más te hará daño. 

—Eres bueno. ¿Eres un ángel de la guarda? 

—Sí, por eso no quiero que tu mamá me descubra contigo. Perdería todos 


mis poderes mágicos. Vamos a acostarte. Sé una niña buena. Cuando te 
despiertes ya no estarás enferma —le insistí. 


Ella accedió y por fin logré colocar con delicadeza su alma en la misma 
posición que yacía su cuerpo. La unión fue perfecta, sin complicaciones. Se 
quedó dormida al instante, ojalá que soñando con cosas mejores. 


Le había quitado un tiburón de encima, pero todavía nos encontrábamos en 
la jungla del océano. Y yo no era un ángel y mucho menos bueno. 


oK ae oK ae 


Cuando salí al exterior me sentía completamente agotado. El húmedo 
frescor de la madrugada aligeraba mi cuerpo. También había abandonado la 
pesada bata en uno de los asientos de la sala de espera. Las náuseas se 
volvieron a apoderar de mí y si no me hubiera sentado en la acera, mi 
cabeza hubiera dado contra el contén. 

Intenté llenar mis pulmones de aire húmedo para tratar de aliviarme. El 
brebaje acababa de perder sus efectos. La doble vista duraba como mínimo 


cuarenta y cinco minutos antes de que desapareciera, de manera brusca, la 
visión del mundo invisible, y el estómago necesitaba un lavado obligatorio. 
El súbito tono del celular volvió a azotar mis nervios. Era Yamila, obvio. 
Mi jefa Psíquica. La que se cree mi mujer, o mi madre, o ambas. No la 
ignoré esta vez. 

—Si no fuera porque estás pagando tú no te cogería la llamada en toda la 
noche— le dije, agregándole a la expresión uno de mis bostezos. 

—;¡Serás maricón, Miguel Tamayo Petit! No, por desgracia no lo eres. Te 
he estado llamando toda la noche. ¿Dónde coño has estado? 

—Se ve que te preocupas mucho por mí, amor. Tenías razón. He matado el 
trabajo. 

—Déjate de confianza. ¿Y la presa? 

—Sana y salva, con su madre. Aunque no lo creas, estás hablando con un 
profesional. 

El momentáneo silencio interrumpido por un suspiro me advirtió que se 
había reservado su opinión. 

—¿Y el brujero y su cliente? 

—En Terapia Intensiva. Un Palero, joven y poderoso por cierto, el muy 
cabrón. Lo dejé con los internos atendiéndolo por una supuesta trombosis, 
mientras los Abikús se daban un festín con él. Parece que su cliente era un 
viejo Cuadro Importante que ahora depende de la eficiencia de nuestro 
sistema de salud. Si eso no le es suficiente... ¡qué pena por él! 

—Y me imagino que no pudiste hacer nada para evitar esa situación. — 
Percibí un poco de reproche en aquella frase. 

—No, el muchacho no puso de su parte. Un psicópata caído de la mata. 
Recuerda que soy un profesional. No dejo cabos sueltos. 

—Sí, no lo dudo. Bueno, pasa cuando puedas por casa a recoger lo tuyo. 
Son 60. 

—Pero si la recompensa por este desgraciado eran 80 CUC. 

—Lo siento, Miguelito. Eso fue lo que soltó el Consejo Yoruba de Centro 
Habana que nos contrató. Se disculpan contigo. La cosa está mala. 


—-Yami, no me jodas ahora con eso. 


—«¿ Y su muerto? —cambió el tema, dejando por concluida la discusión 
anterior. 


—Los tengo conmigo. 
—Eso es bueno. Tráemelos y te pagarán bien por ellos. 


—Lo siento. Este Nganga es muy poderoso e inestable, difícil de controlar. 
El muchacho casi llevaba un cementerio entero en ese amuleto. Peor que 
tener plutonio en el bolsillo. Tengo que liberar los espíritus que contiene. 
Lo enterraré en un bibijagiijero, sacrificaré un gallo, los regaré con 
aguardiente y les ofreceré sahumerio de tabaco. Tengo que cumplir con 
ellos. Les prometí el descanso. 


—;¡Estás comiendo mierda! ¡No seas bobo! ¿De dónde vas a sacar esas 
cosas a esta hora de la madrugada? 


—Sabes que yo siempre me las arreglo. Además, me estás jodiendo 
demasiado. Si no, cuando vaya a verte te cobraré el resto de mi paga en 
especie. 

—-¿Quién c...? —en ese momento le colgué y apagué el celular. 


Con aquellas palabras el disgusto le calentaría tanto la sangre de la cabeza 
que seguro se quedaba despierta hasta el amanecer. 


Cogí otra bocanada de aire antes de obligarme a ponerme de pie. Al 
hacerlo, sentí el oscuro planeta girar bajo mis pies. El frío entumeció mis 
músculos. 


Verdad que soy un imbécil. Debí haberme quedado con aquella bata. 
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La espiral 


Jorge Jaramillo Villarruel 


E-MÉXICO 


Has visto un ghoul. Los monstruos no existen, 
pero has visto uno, lo que significa que son 
reales. O quizá lo imaginaste. No, no lo 
imaginaste, era real, estaba en el mismo 
Callejón que tú anoche, devorando al viejo 
Banky, el vagabundo. Es una lástima, no era un 
mal tipo, a veces te invitaba de su aguardiente y vaya que te hacía bien, 
desde que te volviste loco y abandonaste la comodidad de tu casa y tu 
trabajo en la universidad, tu cabeza es un amasijo de tormentos que sólo se 
apaciguan cuando pierdes el sentido, y el licor de ese vago amable era lo 
suficientemente fuerte para ponerte a dormir. Ahora está muerto. Lo 
comprobaste esta mañana cuando fuiste en su busca y miraste su vientre 
abierto. Y ese ghoul no te vio porque estaba muy ocupado comiéndose a tu 
amigo, ¿y todavía te atreves a poner en duda su existencia? No, claro que 
no, ellos existen. 


llustración: Guillermo Vidal 


Y si esas cosas son reales, tal vez también todo lo demás. Es para volverse 
loco, aunque eso no debería preocuparte, pues ya lo estás, ¿recuerdas? Te 
quedaste trastornado por culpa de esos libros y objetos antropológicos que 
se guardan en las bóvedas de la universidad. Te aficionaste a leer e 
investigar temas prohibidos, te obsesionaste por averiguar el origen de esas 
estatuillas que representaban ídolos monstruosos, más terribles que 
Coatlicue y eso te hizo perder la razón porque sabías que era verdad, que la 
existencia de esas criaturas que acechan en la oscuridad fuera del tiempo no 


eran simples cuentos de escritores hipocondríacos y afectados, historias de 
dandis enfermizos de Nueva Inglaterra com modales refinados y 
rebuscados, sino verdades concretas, tangibles, improbables y difícilmente 
demostrables, pero percibidas por el rabillo del ojo, en las esquinas del 
mundo que pasamos por alto, en los ángulos anormales que forman dos 
muros y un techo. La verdad de esos hechos fue tan abrumadora para tu 
pobre mente humana que la única reacción saludable era deschavetarse. 


Te volviste loco por tu propio bien, para dejar de pensar en eso. En la calle, 
con la lucha diaria que es conseguir un pan o una cabeza de pescado, unos 
cigarros o una botella de alcohol, no tienes tiempo ni necesidad de pensar 
en esos... esos dioses o demonios. Pronto te olvidaste de ellos, hasta donde 
era posible. Eso significa sólo una cosa: que tu obsesión ha bajado de 
intensidad, sobre todo porque no tienes nuevo material de lectura ni nuevas 
esculturas de arcilla o de materiales desconocidos donde poner tus manos y 
tu atención, mi tampoco los recursos para emprender una nueva 
investigación en selvas latinoamericanas O asiáticas. Pero viste a un ghoul 
arrancando pedazos del viejo Banky con el hocico y tragándoselos sin 
masticar, haciendo ruidos nauseabundos. Lo viste. Ahora sabes sin lugar a 
dudas que son reales. Y si lo son, y lo son, entonces todo lo demás debe ser 
real. Es normal que sientas esa emoción, dedicaste más de la mitad de tu 
vida a probar que esas reliquias tenían un sustento real y no conseguiste 
más que burlas. Pero ahora sabes que todo es verdad. 


No, son simples alucinaciones, te dices a ti mismo, causadas por el abuso 
de alcohol. ¡No te engañes, amigo! Existen. ¿Recuerdas esa piedra que 
hallaste incrustada en una máscara obtenida por medio de los papúes, roja 
como un rubí pero pulida como una lente mediante una técnica imposible 
pues era más dura que un diamante? ¿Recuerdas lo que hiciste con ella? 
Así es, la usaste como una lente, era lo más lógico. ¿Y qué viste? El origen 
del mundo. Era una lente muy potente, ¿cierto? Ningún telescopio, ningún 
microscopio habían acercado así las cosas tan lejanas, esa lente roja te 
permitió contemplar el pasado, era tan poderosa que te permitía ver a través 
del tiempo. Masas amorfas venidas de las profundidades del espacio se 


asentaron en la Tierra y emplearon los elementos encontrados en ella para 
crear la vida, vegetal, animal, fúngica y, finalmente, al ser humano, que 
sería su mejor esclavo. 


Sí, esa lente te permitió refutar la existencia de Dios y la teoría de la 
evolución, todo al mismo tiempo. Los hombres fuimos creados pero no por 
una deidad benevolente y amorosa, sino por criaturas tan retorcidas, tan 
extrañas que rendirles culto debería considerarse una enfermedad mental y 
un crimen contra la humanidad. Sólo que la humanidad es tan poca cosa, 
una nadería. 


Y se te ocurrió la magnífica, la maldita idea de usar la lente en sentido 
inverso y, contra todo lo esperado, funcionó: pudiste ver el futuro, la 
desaparición de la humanidad, las bombas, la radiación, la desolación, el 
mundo convertido en un océano gigantesco de aguas bullentes de vida 
malsana y, posteriormente, en un desierto. Y en ese mundo reinaba una raza 
de insectos parecidos a cucarachas y, en los huecos oscuros del mundo, una 
raza de hongos parecida a humanos, pero sin rastro de carne, sangre o 
huesos, ni tampoco identidad o voluntad: sólo estaban ahí, reproduciéndose 
y ocupando espacio, arrojando vapores tóxicos, finalmente llenando la 
Tierra hasta volverla inhabitable para cualquier cosa, una piedra árida 
flotando en el silencio del universo. Contemplaste el fin del mundo. 


No, nada de eso fue producto de tu imaginación. El alcohol vino después, 
una forma de soportar u olvidar esas visiones. Una afición cada vez más 
frecuente. Hace unos tres años ya que tomaste la costumbre de beber tanto 
como puedes, aunque la bebida te produce alucinaciones ocasionalmente. 
Quizá ese ghoul no era otra cosa que un perro rabioso o un junkie perdido 
en el viaje robándole su botella al viejo. Eso no cambia el hecho de que ese 
pobre hombre está muerto, y de una forma atroz. Quizá alguien lo asesinó 
con un machete, uno de ésos, como el que sostienes en las manos. 


Eso es, otro trago. Sí, eso te hará sentir mejor. Bebe tranquilo, los ghouls no 
existen, lo imaginaste todo. Tampoco existe ese calamar alado que duerme 
en la meseta que ves en tus pesadillas, ni esa deidad que parece una rana y 
transforma a sus acólitos en híbridos humano-batracio, tampoco esa masa 


idiota que babea en el centro del universo y que casi puedes sentir cuando 
escuchas música de flautas. Todo eso no son sino las necedades de locos 
solitarios que se creían escritores y nunca fueron capaces de lograr una obra 
sobresaliente, tan sólo cuentos amarillistas que se publicaban en revistas 
baratas, un simple muestrario de sus fobias y traumas. Tal vez sea buena 
idea que escondas ese machete y te acabes el licor. 


Y ahora, duerme. Usa esos periódicos, así no tendrás frío. Y saca esas ideas 
enfermizas de tu cabeza o te volverás loco de veras. Así, así. Cúbrete bien 
para que no te dé una gripe, no tienes dinero para comprar medicinas. 
Cierra los ojos y déjate llevar por la calidez del alcohol que fluye dentro de 
ti, escucha el palpitar de tu corazón, arrúllate en él, ignora los gruñidos y el 
ruido de pies que se arrastran cerca de ti, ignora el dolor causado por unos 
colmillos clavados en tu carne, siente el calor de tu sangre y déjate ir, déjate 
ir. 
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El recolector 
Daniel Antokoletz 


-— ARGENTINA 


A través de la escotilla, el capitán de la Acuadonis ve crecer el asteroide a 
medida que su nave se va acercando a él. Desde hace seis años, la venerable 
nave patrulla el sector recogiendo cualquier fragmento de basura espacial 
que flote a la deriva. Pero Juan Anderson sospecha que esta vez no 
encontrará solamente algunas retorcidas planchas de titanio: los sensores de 
la nave han detectado un eco más allá del asteroide. A pocos kilómetros. Y 
ese eco indica algo de tamaño colosal. 

Anderson siente fluir la adrenalina: si encuentra material suficiente para 
vender, quizá pueda comprar una zona menos peligrosa y con mayor 
cantidad de desperdicios. Cualquier sector cerca de alguna ruta comercial o 
turística entre las colonias y la Tierra... Y —- ¡por Dios! — más libre de 
asteroides. Anderson y su piloto se pasan la mitad de los viajes reparando 
los orificios que los micrometeoros practican en el casco del carguero. 

— Alberto —ordena el capitán—, rodealo por el lado nocturno. 

Ahora pueden distinguirlo mejor: el asteroide no es muy grande, y en pocos 
minutos el lejano sol vuelve a oscurecer el fotocromático de la escotilla. 
Algunos kilómetros al frente, un destello contra la negrura del espacio deja 
a Anderson sin aliento. Ahí está el eco que detectaron: una enorme nave 


interestelar. Comandar algo como eso es el sueño de toda su vida. La razón 
frustrada por la que se hizo astronauta. 


—Aquí carguero recolector Acuadonis —dice por el comunicador—. Soy 
el capitán Anderson, a nave interestelar en sector B4 del cinturón de 


asteroides. Por favor, identifíquense. 


Anderson admira las líneas, la tecnología. Es de 
las nuevas, de las lanzadas al mercado 
interplanetario un año atrás desde el satélite 
Europa. Hecha completamente con biometal y 
titanio. Cuántas veces ha soñado con estar al 
mando de algo así... Y si no al mando, aunque 
sea como grumete. Pero viajar entre las 
estrellas. 


llustración: Pedro Belushi 


Atraen su vista las luces de posición que laten con un ritmo acompasado, 
un débil latido que se le antoja inquietante. 

—Aquí carguero recolector Acuadonis —repite—. Soy el capitán 
Anderson, a nave interestelar en sector B4 del cinturón de asteroides. Por 
favor, identifíquense. 

Alberto Rosetti manipula la radio rastreando todas las frecuencias: muda, 
ninguna señal. 

—Juan —dice, y los ojos le brillan de codicia—. Nadie responde, y me 
costó calibrarlos, pero los sensores no detectan actividad a bordo. Los 
infrarrojos muestran pequeños puntos en movimiento... posiblemente ratas. 
— ¡Al fin se nos da una! —grita el capitán. 

—-¿Preparo los cercenadores, entonces? 

—-¿Cortar esa belleza? Daría cualquier cosa por capitanear una nave así. Es 
mi sueño hecho realidad. Primero intentaremos ponerla en funcionamiento. 
Y la reclamaremos. 

Fastidiado, Rosetti sacude la cabeza. 

—Juan, Juan. ¿Tenés idea de los trámites que tendríamos que cumplir para 
quedarnos con una maldita intergaláctica? En cambio, si la reducimos a 
planchuelas de acero y titanio, no harán preguntas ni nada. Nos pagan y 
listo. 

— ¿Y? 


—Yo no quiero ni pienso hacer ningún trámite. 


Anderson sigue admirando la nave a través de la escotilla. 


—Sos empleado mío, Alberto —dice, sin mirarlo—. Podemos ser muy 
amigos, pero aún soy el Capitán. Si yo me quiero quedar con esa nave, y 
mientras te dé el porcentaje del material en mercado como lo estipulamos, 
no podés decirme ni exigirme nada. Quizás, hasta te puedas quedar con la 
Acuadonis —Anderson advierte que su piloto lo observa con esa mirada 
torva. Cuántas veces, el capitán pensó en despedirlo, pero... es su amigo. 
Un grano en el culo, pero amigo. 


Rosetti se crispa, descarga un puñetazo en los controles. Anderson decide 
no llevarle el apunte. 


Por la escotilla delantera, ya lee el nombre de su nueva propiedad: 
Spectrum. Un escalofrío lo recorre. Recuerda un informe del Sistema de 
Búsqueda y Rescate: esa nave se había dado por perdida un año atrás, en 
las afueras del sistema solar, cerca de la nube de Oort, cuando probaban los 
nuevos motores subespaciales. La compañía de seguros no quiso pagar: 
varios testigos afirmaban haberla visto navegando. 


Las reglas son muy estrictas en lo referente a naves abandonadas: debe ser 
declarada como perdida por su dueño, y no debe estar tripulada. Ya que 
nadie responde —piensa Anderson—, se supone que está desierta. Sólo 
debo ir, verificarlo y tomar el control. 

Alberto timonea el Acuadonis. Los silbidos del sistema de empuje susurran 
dentro de la nave. El piloto maniobra hacia la plataforma de carga de la 
Spectrum. 

Ahora que la nave está muy cerca, Anderson puede ver la compuerta del 
hangar de salvavidas. Cerrada. 

—Capi. No podemos usar el hangar de las naves salvavidas. 
Aparentemente las unidades de escape no han partido siquiera. 

—¿No usaron los salvavidas? —dice el capitán—. ¿Habrá alguien adentro? 
Quizá necesiten ayuda. Acerca el recolector a la exclusa de mantenimiento 
de estribor. Haremos una caminata espacial. 


—Ni lo pienses. 


—¿Que ni lo piense? Lo que no pienso es dejarte solo en la Acuadonis. 
Vendrás conmigo. 


—No te salvé la vida tantas veces para cortarte dentro de esa porquería. 


—Si mal no recuerdo, nos salvamos la vida mutuamente —responde el 
capitán con una media sonrisa. 


—Es lo mismo —dice Alberto, entre dientes, mientras verifica la telemetría 
—. Sólo que esto no me gusta 


El capitán activa los sistemas de enganche y, a través de la ventanilla 
superior y de la cámara, vigila la operación del brazo mecánico. Con 
lentitud, el gancho de uno de los malacates encastra en el anclaje junto a la 
escotilla de la Spectrum. 


—-Vamos, nene, vamos, nave de rescate acercándose —dice, mirando los 
monitores. 


El malacate acerca a las dos naves. Anderson y Rosetti se enfundan en los 
trajes presurizados y entran en la cámara de intercambio de la Acuadonis. 


El capitán escucha la vibración de las viejas bombas que absorben el aire. 
Siempre se pone nervioso antes de una actividad extravehicular. Será que 
imagina al vacío que espera llenarse con su cuerpo, con su aire. Quizá sea 
esa inmensidad que uno descubre al mirar donde fuese. O tal vez la 
desprotección contra esos proyectiles de roca que viajan a velocidades 
increíbles. Ricardo ignora la causa de su propia inquietud. 


Un dispositivo en la pared muestra la caída de presión de la cabina. La luz 
roja se enciende, y la compuerta exterior se abre a la nada. 


Pequeños chorros de aire lo impulsan fuera del carguero. Rosetti flota tras 
él. 


En pocos segundos, la cámara de intercambio de la Spectrum se llena de 
aire. Una intensa luz verde destella indicándoles que ya pueden quitarse los 
trajes. Rosetti comienza a deshacerse del suyo, pero el capitán lo detiene. 


—No te lo saques. Pensá: nadie nos vino a recibir a pesar de todo el ruido 
que hicimos. Además, las naves salvavidas no salieron de sus hangares. 
—¿Y? 

—Que los tripulantes no abandonaron la nave... A no ser que se hayan 
arrojado todos al vacío. Puede haber algún contaminante en el aire. 


Anderson tiene una extraña sensación. Levanta el antebrazo a la altura de 
su mirada y observa atentamente el analizador atmosférico. Los porcentajes 
están bastante bien. Pero el detector biomolecular tarda un poco más en dar 
los resultados. 


Sale de la cámara seguido de Rosetti, e inmediatamente siente el peso por 
la acción de la gravedad artificial. Con pasos lentos explora la sala. 
Colgados de ganchos alineados en la pared, una veintena de trajes los 
vigilan. 

—Ricardo, vení. 


Rosetti se inclina sobre un traje desparramado con el visor hacia abajo. 
Intentan moverlo, pero una costra ennegrecida de sangre seca se los 
dificulta. Con un chasquido cede, y una cara acartonada, pegada al 
plexiglás del casco por la podredumbre, los mira con ojos muertos, 
aterrados. 


El piloto retrocede espantado, dando traspiés: donde debería encontrarse el 
pecho, un enorme boquete deja ver puñados de gusanos fosforescentes que 
se agitan. Rosetti vomita dentro de su propio casco. Se desespera por 
desprenderlo del traje, lo arroja lejos. El hedor de la descomposición le 
provoca más náuseas. El capitán observa su bioanalizador: está en verde. 
Pero igual no quiere quitarse el traje. 


—Limpiá ese casco, Rosetti, y volvé a ponértelo. Nos vamos. 


—— ¿Estás loco? Ya estamos acá. ¿Cómo nos vamos a ir ahora, que tenemos 
todo a nuestro alcance? ¿Quién te entiende? 


—Calmate. ¿No te das cuenta de que este hombre fue asesinado? Y el 
asesino aún se encuentra en la nave. 


—¿Calmate? ¿Calmate, decís? ¡Andá a cagar, Ricardo! Ya me obligaste a 
venir. Yo ese casco no me lo pongo ni por joda. No, al menos hasta activar 
la autodestrucción y recolectar los restos. Esto es un filón, Juan. Si querés, 
andate vos. 


Anderson enrojece de furia, pero se contiene. En cualquier estación 
espacial encontrará un nuevo piloto. 


Rosetti se desprende de la indumentaria espacial y desenfunda una pistola. 
Mira despectivamente al capitán. 


—Voy al puente —dice—, a activar la autodestrucción. 
—¡No! —le grita Anderson, pero Rosetti se pierde tras la puerta. 


El capitán verifica el medidor de aire de su equipo: apenas le alcanza para 
volver al Acuadonis. ¿Y el otro estúpido? 


—A la mierda con él —dice. 


Intenta salir de la nave. Pero, donde antes estaba la exclusa para la cámara 
de intercambio, ahora hay un panel como cualquier otro: la entrada ha 
desaparecido. 


Recorre con las manos enguantadas la pared nueva buscando inútilmente 
algún resquicio. Observa toda la sala: los trajes vacíos, el cadáver, la puerta 
que lleva al interior de la nave y que usó Rosetti. Quizá pueda salir por el 
hangar superior. 


Suenan disparos en alguna parte. Alguien se acerca sin dejar de disparar. El 
capitán desenfunda y decide darle apoyo a su amigo. Va al pasillo, y al 
final, en un recodo, ve que su piloto viene corriendo. Sin mirar, dispara 
hacia atrás, dispara hasta quedarse sin munición. Rossetti sigue intentando 
disparar, pero los estampidos son apenas rítmicos clics. 

—¡No quiero morir aquí! No quiero morir en medio de la nada. 
¡Suéltenme! ¡Déjenme en paz! ¡Malditos bichos! 

Anderson se interpone en su camino, lo agarra de las solapas, lo zarandea. 
No hay razón en los extraviados ojos de Rosetti. El capitán mira hacia el 
pasillo: nadie se acerca. El piloto se deshace de la sujeción, lo empuja y se 


arroja de cabeza en la cámara de intercambio, que inexplicablemente ha 
reaparecido. 


—;¡Rosetti! —grita Anderson intentando alcanzarlo—. ¡Tu traje! 


Pero el hombre cierra la escotilla del otro lado y activa la apertura de 
emergencia. Ya es demasiado tarde para él. Queriendo huir de una muerte 
horrible, encontrará enseguida una mucho peor: por el ojo de buey, 
Anderson reconoce los síntomas de descompresión, ve a Rosetti temblar en 
espasmódicas convulsiones y puede imaginar ese cerebro desintegrándose 
en una masa de sangre hirviente. 


La compuerta exterior se abre bruscamente, y el poder de succión del vacío 
arrastra al moribundo hacia el espacio destrozándole la cabeza contra la 
exclusa. 


Anderson intenta activar los cierres de la cámara de intercambio. Quiere 
aprovechar para huir de esa nave, pero los mecanismos no responden. 


Cada vez más mareado, controla su medidor de oxígeno: ya está en rojo. En 
vano busca junto a los trajes alguna mochila aún con aire. Decide 
arriesgarse con lo poco que le queda. Pero inútilmente busca la escotilla, 
que otra vez ha desaparecido reemplazada de nuevo por un panel. 


Resignado, Anderson se quita el traje ahora inútil: ya no puede salir; mejor 
dicho, la nave no lo deja escapar. 


Por una de las ventanas de la Spectrum ve a su pequeño carguero a la 
deriva. El cable de anclaje dibuja extrañas formas junto al Acuadonis, y el 
gancho del extremo destella en cada giro reflejando el lejano sol, como 
despidiendo a su antiguo capitán. Parece una nave vieja y Oxidada. Será 
cuestión de tiempo: tarde o temprano se encontrará en la ruta de algún 
asteroide. Y Anderson no podrá evitar su destrucción. 

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¿Qué había visto el imbécil de su amigo que lo 
aterró de esa manera? Anderson decide que es mejor saber enseguida a qué 
se enfrenta. El corredor se le antoja más largo ahora, interminable. ¿Qué 
habría en su final? Si es que hay un final, pensó. 


Algunos paneles muestran los impactos de las balas, que con lentitud se 
van borrando. Anderson se detiene. Apenas escucha el rítmico murmullo, 
un bombeo que parece el de su propio corazón pero que proviene de las 
sombras del fondo. Se decide, y avanza hacia el ruido que no disminuye. 


Lentamente avanza. 
Porque uno sabe cuándo lo están observando. 


Esos leves movimientos que se captan de soslayo, esas sombras que nunca 
se materializan, esos movimientos que no son. 


Oye lamentos. A su izquierda, un panel parece moverse. Intenta sacarlo, y 
la sólida plancha de biometal se deforma, se ondula como algo vivo. 


Una cara. 


Se forma una cara crispada por el dolor, y unos brazos suplicantes se 
proyectan hacia él. 


Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos 
Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos Libéranos 

—:¡Dios! ¿Qué es esto? 

Anderson no puede dejar de mirar esa imagen que fluctúa. Retrocede, pero 
otros brazos que salen del panel intentan sujetarlo. Una mano que se 
descuelga del techo apenas le roza la cabeza. Decide retroceder. Los 
paneles se comban. El piso quiere hacerse uno con el techo, y las paredes se 
acercan entre sí, se estrechan: imposible volver. Las planchas de titanio 
parecen vivas. A medida que Anderson trata de huir del pasillo que se 
cierra, brazos y caras implorantes tratan de retenerlo. Y los lamentos ya son 
aullidos de terror. 


Se esfuerza y sigue avanzando: el final de aquel pasillo de ánimas ya se 
encuentra a pocos metros. 


Dobla a la izquierda y frena de golpe: al frente, el corredor termina en una 
abertura al espacio. 


No hay nada a sus pies. 


Nada, salvo el infinito. 


Anderson se queda sin aire ante su máximo terror: quedar expuesto al 
vacío. 


Cierra los ojos y lo asaltan imágenes de Rossetti, la sangre hirviendo por 
nariz y boca, flotando en burbujas granates por la falta de gravedad. 
Empieza a desfallecer, cuando advierte que aún está vivo. Es absurdo: 
¡puede respirar! 


Abre los ojos. El piso, las paredes, el techo, todo está en su sitio. Un metro 
más adelante, un cadáver acartonado lo mira impasible. 


—Debo estar alucinando —dice, en un murmullo—. Los fantasmas no 
existen. 


No, no estás alucinando. 

Rosetti. 

Rosetti, ahora junto a él. 

Unas líneas de sangre ennegrecida aún brillan heladas junto a sus ojos, y 
otras salen de su nariz. El cráneo, hundido por el impacto con la exclusa, 
deja ver parte de su masa encefálica, que se escurre entre la grieta. 

Y sí, gracias a los gusanos subespaciales, existimos. 

Rosetti camina hacia una de las paredes... 

Te quieren en la sala de control, pero queda para el otro lado. 

...y sin detenerse se funde en ella. 

El capitán tiembla, intenta controlarse. Busca respirar lento. Con esfuerzo y 
paso a paso, vuelve a la encrucijada. Y de pronto, corre. Corre con toda su 
alma hacia la sala de control. Tropieza y cae, pero no golpea contra una 
superficie dura: el panel se arquea absorbiendo el impacto. Retira las 
manos, aquello tiene una repugnante consistencia viscosa. 

—:¡Maldito biometal! —masculla. 

Una puerta automática le franquea la entrada al puente de mando. El olor 


nauseabundo apenas lo prepara: cuerpos podridos, colonias de gusanos 
rezuman de bocas abiertas, de oídos y de terribles heridas. 


Sentado en la consola de combate, frente a la pantalla principal encendida, 
quien había sido el oficial táctico aún sostiene los controles de los 
lanzamisiles fásicos. De su cabeza, hundida en dos partes, cuelga uno de 
los hemisferios cerebrales. Una enorme rata deja de roer la cara de uno de 
los esqueletos y huye para refugiarse en el pecho abierto de otro. 


En la silla de comando, un cadáver tiene un agujero en el pecho del tamaño 
de un balón. Con lentitud exasperante gira su cabeza hacia Anderson. La 
mueca de esa cara marchita. 


Bienvenido al puente, capitán. Lo estábamos esperando. Cuando lo ordene 
podremos partir. 


El puente de mando apesta a muerte y corrupción. Sin embargo parece 
operativo. Aun con un cadáver al mando y una tripulación de esqueletos 
apenas cubiertos por una capa de piel apergaminada y destrozada en varias 
partes. 


Pero Anderson no será capitán de una nave fantasma. De hecho... los 
fantasmas no existen. 


Al fondo del recinto ve la puerta de la oficina del capitán. Enfurecido por lo 
de Rosetti, y a la vez aterrado, corre hacia ella seguido por la mirada 
expectante de los cadáveres. 


La puerta se abre automáticamente. 


Le llama la atención una de las bibliotecas. Sobre el estante superior hay un 
mecanismo: tubos de cristal, frascos traspasados de cables. Dentro de cada 
frasco, un extraño pez parece revolverse rítmicamente. Cuando Anderson 
se acerca un poco más, le repugna reconocer que no son peces: se trata de 
corazones. Corazones que laten al unísono. Y puede leer los rótulos de cada 
frasco: Echeverri, Finkellevich, Gerard, Matsumoto... 


Con esfuerzo deja de mirar ese estante y advierte que no puede controlar el 
temblor de su cuerpo. Al darse vuelta, queda cara a cara con el cadáver del 
boquete en el pecho. Apenas se lee la identificación en el raído uniforme: 
Gerard. 


El cadáver estira la mano podrida y la acerca al hombro de Anderson, que 
no puede moverse: el resto de los despojos humanos cierra filas tapando la 
salida de la cabina. 


Anderson intenta deshacerse de esos huesos apenas cubiertos. 
Sacudiéndose, se acerca a los frascos. Le llama la atención uno vacío. 


—Lo necesitamos, capitán Anderson —dice el cadáver señalando el frasco 
—. La nave lo necesita. Necesita de su corazón para volver a la actividad. 
Y usted lo dijo: daría cualquier cosa por comandar una nave como esta. 


—¡Nooo! —grita Anderson. Y el círculo de muertos se cierra a su 
alrededor. Apenas le dejan un resquicio contra la pared. Se dispone a 
defenderse. Pero el panel de la cabina se deforma proyectando tentáculos 
hacia él: elongadas masas de titanio vivo. 


Firmemente sujeto a la pared, Anderson siente el dolor de los tobillos 
sujetos por los seudópodos. Un aro ondulante de titanio le presiona los 
hombros y el pecho. Dolores agudos. Un borboteo de sangre inunda su 
boca. En su espalda se abre camino un tentáculo. Desesperado mira su 
pecho. De él sobresale un filo que, cortando huesos, va describiendo un 
círculo a la altura de su corazón. Siente cuando los gusanos circulan por sus 
venas. 


—¡ Ahhh! —el grito apenas abandona su boca. 


Anderson despierta sentado dentro de su cabina. Respira hondo en medio 
del alivio. Si se pone a pensarlo, todo lo que ha vivido no le parece un costo 
demasiado elevado por comandar una nave como la Spectrum. 

Se levanta de su sillón y queda paralizado frente al anaquel de los frascos: 
en el que había visto vacío ahora late su corazón, al unísono con el resto. 
Todo se ha consumado. 


Anderson va al puente de mando. 


—Hacia la Tierra —ordena el nuevo capitán de la Spectrum—. 
Necesitamos más tripulantes. 


Daniel Antokoletz Huerta (Buenos Aires, 1964) comenzó a escribir desde muy 
joven y ha obtenido varios galardones tanto a nivel local como nacional. Entre los 
principales se encuentran el Primer Premio del certamen Cuentos para Niños, del 
Consejo Argentino de Mujeres Israelitas de la Argentina, en 1993, y, en ese mismo 
año, la Primera Mención del Premio Más Allá del Círculo Argentino de Ciencia 
Ficción y Fantasía por su cuento breve La sentencia. Sus narraciones fantásticas y 
de terror se han publicado en diversos diarios, revistas y antologías, entre los que 
debe señalarse el que fue seleccionado para Cuentos de la Abadía de Carfax, 
historias contemporáneas de horror y fantasía, y Grageas 2, entre otras. Ediciones 
Andrómeda anuncia su novela Contrafuturo. Trabaja en investigación tecnológica y 
desarrollo de robots y sistemas. 


Hemos publicado en Axxón: MEDUSA EN LA CIUDAD y AYER VI MI MUERTE. 


El hotel de los suicidas 


Sabina Theo 


mm BULGARIA 


—-¿Qué le gustaría? —dijo el hombre de la recepción al darle la 
bienvenida. Llevaba un traje excepcionalmente elegante y, como podía 
esperarse, una sonrisa amigable que bailaba en sus ojos—. ¿Una muerte 
apocalíptica para dos? ¿Veneno? ¿Un asesinato? ¿O tal vez nos dejará 
decidir a nosotros? El precio es el mismo, como lo anunciamos en el folleto. 
Silenciosamente, Eddie deslizó su tarjeta de identificación sobre el 
mostrador. Se sentía inseguro. Las paredes del espacioso vestíbulo estaban 
cubiertas de cuadros costosos. Originales, en un tiempo en que el precio de 
los originales era simplemente imposible. Los gráficos por computadora 
habían matado al arte vivo. Y era un verdadero milagro que aún se filmaran 
películas donde participaban actores normales. 


Pero nada, absolutamente nada, había anticipado la actividad tan especial 
desarrollada por este hotel que, en muy poco tiempo, lo había convertido en 
el lugar más visitado del siglo. 


Otra consecuencia de la locura que envuelve a la humanidad. Pero eso 
sucede cuando uno prefiere creer que ha evolucionado a partir de un mono, 
aunque no tenemos pruebas especiales de eso, pensó Eddie, golpeteando 
los dedos contra el frío mostrador de mármol. Y finalmente decidí ser parte 
de esta locura. Muy probablemente porque ya no se me ocurre nada más. 

—-Veo que le agrada el ambiente —dijo el recepcionista y Eddie echó un 
vistazo a la discreta inscripción ubicada sobre el bolsillo izquierdo del 
hombre: Leo Verini, psicólogo—. Oh, no se preocupe. Aquí todos tenemos 


un rol, desde el chef hasta el muchacho que abre las puertas. Incluso las 
mucamas. No queremos cometer errores, ¿verdad? 


Apuesto que no, pensó Eddie. Se le habían enfriado las manos. 

—TEntiendo su inquietud. 

—¿Cómo dice? 

—Hace un momento comenzó a golpetear los dedos y eso puede indicar 
muchas cosas, incluida la impaciencia, pero a mí me parece que usted está 
inquieto. 

—¿Y qué habría pasado si hubiera comenzado a morderme las uñas? 

—Le habría recomendado a la manicurista del segundo piso. —Verini rió. 
Contra su voluntad, Eddie se sintió aliviado. 

—Pasemos a las formalidades, señor Verini. ¿O... doctor Verini? 


—-Como prefiera. El título no significa nada. Yo seré alguien si logro ser de 
utilidad para usted. Ha leído el folleto, ¿verdad? 


Eddie asintió. Recordaba claramente el contacto con el lujoso papel 
encerado y su olor a frescura, las hermosas letras negro y violeta y, por 
supuesto, las relucientes fotos aéreas de las aguas azules, las palmeras y 
también de la fachada del hotel. 


¿Está aburrido de la vida?, gritaba, susurraba y tarareaba el folleto. 
¿Necesita algo nuevo? ¿Quiere aventuras, quiere cumplir sus sueños y, 
como postre, quiere una muerte hermosa? ¡Venga a Deleite Caribeño, el 
lugar donde los bellos cadáveres son parte de la vida! 


¿Qué idiota experto en publicidad había inventado la última frase? Pero 
probablemente su efecto era deliberado. Era imposible no sentirse relajado 
al leer esa notable tontería. 


Eddie estaba impresionado. Y, obviamente, no era el único. Cerca de la 
piscina, unas modelos bronceadas de muslos largos como pistas de 
aterrizaje tomaban baños de sol. El enorme restaurante estaba atestado y en 
las callejuelas había gente paseando bajo la sombra de las palmeras. No 
había niños persiguiéndose mutuamente en el césped. Pero sí había perros. 
Sin ninguna duda, sus generosos dueños habían decidido llevárselos con 


ellos en su último (o su próximo, si se consideraba el punto de vista 
budista, tan popular) viaje a lo desconocido. 


Casi de inmediato, a una velocidad que incluso sorprendió a los accionistas, 
el hotel se había convertido en el paraíso de los hartos de una vida de 
riqueza y de los artistas que caían en un pozo creativo. Después de probarlo 
todo, estos últimos venían de todo el mundo para volverse leyenda. Ya no 
era necesario perder tiempo en conjeturas y reflexiones, en planes cuya 
elaboración ya era un cliché... Deleite Caribeño se encargaba de todo. 
Incluida la publicidad. Quizás la clave era justamente esa. Cuando el 
primer miembro de la chusma literaria popular que regía el mercado llegó 
allí y murió, elegantemente exhausto por los orgasmos, en los brazos de dos 
hermosas y hábiles prostitutas, y cuando su rostro dichoso, con los ojos 
cerrados, apareció en las portadas de las revistas blancas y amarillas más 
famosas, los eventos se sucedieron en avalancha. 


Y recientemente el Consejo de la empresa incluso había decidido ecualizar 
el acceso a sus servicios y comenzar una intensiva campaña publicitaria de 
alcance mundial. En ella, señalaban que la cifra concreta del precio era la 
misma para todos los países. En consecuencia, por una noche en el Deleite 
Caribeño, un norteamericano pagaba cinco mil dólares y un francés cinco 
mil euros. Eddie nunca entendió de qué se trataba, pero la publicidad 
sonaba muy humanitaria y los adherentes al hotel aumentaron. Como iban 
las cosas, pronto abrirían sucursales. 


Eddie no era un hombre rico, pero tenía suficientes ahorros para solventar 
un último exceso. 

Leo Verini, que había observado en silencio el cambio de expresiones en el 
rostro de su cliente, tosió y empujó hacia él una delgada carpeta violeta con 
un monograma dorado. Contenía una declaración de presencia voluntaria, 
un cuestionario de unas noventa preguntas y un formulario de registro. 
—-¿Qué significa presencia voluntaria? —preguntó Eddie. 

—Eso está implícito. Formalidades. Lo exige la ley. 

—Ajá. 


—Responder el cuestionario le llevará un tiempo, pero puede sentarse en 
una de las mesas de allí. Haré que le sirvan una taza de café. 


—Prefiero una cerveza. 

—Más tarde le daremos alcohol. Ahora debe estar sobrio para pensar. 
—-De acuerdo —coincidió Eddie. 

—-¿ Tiene testamento? 

—No. 


—Lo arreglaremos más tarde. Le deseo que pase un buen rato 
respondiendo. 

—Gracias. 

—Ah, y una cosa más. 

—¿Sí? 

—-En principio, nuestros visitantes están aquí por propia voluntad. Pero si 
alguien lo chantajea... si usted tiene hasta la más pequeña duda de que 
alguien, un pariente digamos, lo ha influido para venir al hotel con fines 
materialistas, por favor informe a nuestro departamento Defensa del Cliente 
y su problema será resuelto de inmediato. Le aseguro que nuestros 
contactos son ilimitados. 


—Por fortuna no tengo esos problemas, pero gracias de todos modos. 


Eddie fue hasta el extremo opuesto del vestíbulo. Completar los 
documentos le llevó alrededor de una hora. En las columnas Nombre, 
Profesión, Edad y Estado Civil escribió: Edward H. Smith, músico y 
compositor (instrumento: piano), 34 años, soltero. 


Algunas preguntas eran fáciles. Por ejemplo, las referidas a su altura, sus 
creencias religiosas, el color de su cabello y sus ojos. Pero otras eran 
perturbadoras: ¿Alguna vez se hirió deliberadamente? ¿Cuántas veces por 
mes se masturba? ¿Qué haría usted si tuviera que elegir entre un pollo 
asado o cuarenta azotes con una rama de castaño y un pollo crudo, para 
luego terminar la noche con una hermosa prostituta? ¿Tiene alguna 
película de terror favorita? ¿Alguna vez sintió el deseo de asesinar a uno 
de sus padres? ¿Alguna vez soñó con tener sexo con su madre o su padre? 


¿Cuál es su narcótico preferido? ¿Cuál es el lugar más extravagante en el 
que ha tenido sexo? 


Cuando regresó a la recepción era casi mediodía. Verini tomó los 
documentos, los revisó rápidamente, los selló y los guardó en algún sitio 
que Eddie no alcanzó a ver. Luego le preguntó. 

—-¿ Ya lo decidió? 

—Me temo que no. 

—¿Una muerte fugaz o algo para el alma? 

—Para el alma. 

Verini se encogió de hombros. 


—No me sorprende. Los artistas están dotados de una imaginación 
excepcional. ¿Sabe? El mundo de verdad necesita un lugar como el Deleite 
Caribeño. ¿Aquí escribió que es músico? ¿Quiere obtener fama? ¿O solo 
tiene constipación creativa, si me permite la expresión? Créame, después de 
una estadía de dos meses con nosotros, algunos compositores han creado 
sus mejores obras. Las grabaron en nuestro estudio profesional. En caso de 
que sienta curiosidad, puede escucharlas en la sala de informática. Por 
supuesto, nos quedamos con los derechos de autor de las partes más 
significativas del arte que se crea en el hotel. Pero ese es otro tema... Y 
ahora dígame, ¿usted es masoquista? ¿O le atrae el sadismo? Por supuesto, 
voy a leer las respuestas del cuestionario, pero deseo formarme una imagen 
preliminar. ¿Alguna exquisita experiencia espiritual sin consecuencias 
graves para su esencia corporal? No es obligatorio que usted muera todavía, 
si aún no lo ha decidido... 


—Tal vez sí. 

Verini rió. 

—-¿Cómo se puede matar a un escritor? 
Eddie se puso nervioso. 

—No lo sé. 


—Póngalo en una habitación totalmente a oscuras y su imaginación hará el 
resto. ¿Le interesan las relaciones personales? ¿O es más bien un solitario? 


—-Me interesan. 


—La imagen me parece clara. No se preocupe, le proporcionaremos todas 
las condiciones necesarias para la creación. Y cuando haya terminado, 
escucharemos sus obras y probablemente le haremos una oferta para 
comprarle ciertos derechos de autor. Tenemos a disposición un equipo de 
abogados excelentemente preparados que le garantizarán que el acuerdo 
será justo y que no privaremos a sus herederos de lo que les corresponde. 
Pero lo que le sucederá a usted permanecerá en secreto. —Leo Verini le 
entregó una tarjeta que abría la puerta de la habitación y le hizo señas al 
botones—. No es mi obligación directa, pero lo visitaré en su habitación 
para ver cómo se encuentra. ¡Disfrute de su estadía! 


Eddie dio media vuelta y siguió al botones automáticamente. Lo que no 
pudo advertir fue que el psicólogo le echó un vistazo a la carpeta que 
contenía su cuestionario y oprimió un botón ubicado detrás del mostrador. 
Se encendió una lamparilla de suave luz violeta. 


En el ascensor se escuchaban voces. Eddie retrocedió, pero exactamente en 
ese instante las puertas corredizas se abrieron y salió una chica. Absorta en 
la conversación de su teléfono móvil, tropezó con el equipaje que el 
botones había dejado en el suelo y cayó directamente en los brazos del 
joven músico. Él se balanceó. El asombroso aroma de la piel de ella lo 
envolvió; su calidez estaba empapada de un perfume especial y Eddie 
perdió la cabeza. Como en un sueño, se oyó dándole excusas tontas. La 
cegadora nube de cabello rubio de la desconocida le quemaba los ojos. Rió. 


—Oh, maldición —dijo ella mientras retrocedía—. El botones olvidó parte 
de mi equipaje en el corredor. 

Luego miró a Eddie y sonrió con timidez. 

—Lo siento mucho. Normalmente no uso ese lenguaje, pero... ¡Vamos! — 
le dijo al muchacho que esperaba pacientemente en el ascensor—. ¡Corre! 
Recuerdas la habitación, ¿verdad? —Después miró a Eddie otra vez—. Soy 
Amanda. Gusto en conocerte. ¿En qué piso estás? 

—Aún no lo sé... 


—-¿Vienes de lejos? Yo soy de Queensland. Y hago música. Me aventuré a 
hacer esto porque... 


Leo Verini los observó entrar en el ascensor. Cuando las puertas se 
cerraron, dejó ver sus dientes blancos y parejos en una sonrisa perfecta y le 
hizo señas al botones que se aproximó a la recepción. 


—Algo para el alma —dijo tranquilamente—. 
Este joven llegará a conocer el lento ascenso a 
la cumbre y la dulzura de la expectativa, para 
luego hundirse en el abismo de la 
desesperación que sólo cierto contacto personal 
puede generar. No me sorprendería que después 
de su estadía con nosotros pueda crear algunas 
de sus mejores obras. O que realmente quiera morir. El perfume de Amanda 
es especial... 


llustración: Valeria Uccelli 


—-¿Algo basado en las feromonas? —El botones sonrió. 


—No tenga dudas, doctor. Ya sabe que aquí hacemos todo 
escrupulosamente... ¡incluso el amor! —respondió Verini, y continuó con 
sus deberes. 


Título original: The Hotel of the Suiciders, O Sabina Theo. 
Traducción: Claudia De Bella, O 2014 


Sabina Theo nació en 1977 en Haskovo, Bulgaria, y comenzó a leer y escribir 
a la edad de tres años. En 2005 se graduó en Filología Rusa en la Universidad de 
Plovdiv, Paisii Hilendarski. 


Publicó su primera historia de terror, The Substitute, a los diecisiete años. La 
reseña (Haskovski vesti, 18 Sep 1995) inmediatamente la definió como original y 
talentosa. Haskovski vesti siguió con la publicación de su primera historia de 
vampiros, Running Away from the Light, durante los seis números siguientes. 
Desde entonces, ha publicado miles de artículos sobre cultura, medicina y 
cuestiones sociales, y una serie de relatos cortos y poemas principalmente en 
ediciones búlgaras, pero también en Dinamarca, Grecia, Canadá, Turquía, Francia, 


Suecia y Rusia. Sus novelas The Summer of the Vampires, Sons of Shadows y 
Following the Dusk, serán publicadas por Delakort, Bulgaria (una editorial 
especializada en narrativa europea de alta calidad). E- Knigi, Bulgaria, ha 
programado la publicación de su colección de cuentos Running Away From the 
Light. 

Las obras de Sabina Theo se orientan a todo lo inusual, especialmente a las 
capacidades humanas inexploradas y a la profundidad de la psique humana. Su 
principal pasión son los vampiros, a los que dedica mucho tiempo e investigación. 


Esta es su primera aparición en Axxón. 


Desde la habitación del sur 


Enrique Decarli 


-— ARGENTINA 


Lo que, además, ocurre en la cocina es un secreto que los que allí están 
sentados me ocultan. 


Cuanto más se duda ante la puerta, más extraño se siente uno. 
Kafka 


Como siempre, como cada noche, después de 
que me acuesto, después de que se acuesta 
mamá, escaleras abajo empieza el ritual. Ellos 
entran, Saturan los percheros de abrigos, 
encienden el hogar, abren las alacenas. Mientras  !lustración: Guillermo Vidal 


en la mesa desparraman servilletas, cubiertos y 

vasos, Ana Claudia le dirá a Julián que quiere cenar con música de Bach. 
No podré menos que reír. ¡Qué podrán saber de Bach, manga de glotones! 
Claro que podría recomendarles varias de sus mejores piezas, pero a ellos 
no les interesa, ellos escuchan cualquier cosa, lo primero que encuentran 
escuchan, ésa es la verdad. En las bateas del living los CD's están 
ordenados alfabéticamente, Bach es uno de los primeros; después viene 
Bartok, después Beethoven, después Brahms. 

Aunque me ría, no podré impedirlo. El concierto para Chelo en Sol Mayor 
será acompañado por los pasos que llevarán los platos a la mesa. Oscarcito, 
el gordo del grupo, se desplazará a contratiempo de Bach; se acomodará de 


espaldas a la escalera que conduce a la habitación del sur. Arce, el más alto, 
caminará en redondas. Tres zamcadas lo dejarán frente a Oscar. Ana 
Claudia, a riesgo de volcar la comida, volará en histéricas fusas; su lugar es 
a la derecha de Oscarcito, de espaldas a la ventana que da al patio. Julián, 
acorde al chelo, llevará un andar pesado, quejumbroso, para sentarse 
enfrente de Ana Claudia. Valentina recuerda a Schubert. Se eleva con la 
música, se ubica siempre al lado de Julián, entre Julián y Oscar, el gordo 
del grupo. 

Por supuesto, ninguna fiesta es una verdadera fiesta si el líquido no llena 
los vasos. En casa no hay vino. A mamá no le gusta y me tiene prohibido 
tomar. Ellos sí toman. De dónde lo sacan es otra cosa; lo traerán de afuera, 
en damajuana o cartón, pero que toman, toman. Y se emborrachan. Por mí, 
que revienten; los otros cuatro, digo, que hagan lo que quieran; me 
entristece que Valentina se emborrache. 


Creo que estoy enamorado de Valentina. Me enloquece la elegancia, cómo 
le cae esa pollera negra por debajo de las rodillas. Si es para que una noche 
baje, despierte a mamá y se la presente. Mamá: Valentina, mi novia; 
Valentina, mi mamá. 


Más de mil veces pensé en invitarla a salir. La última vez que pusieron en 
escena Carmen, por ejemplo, estuve a punto de bajar, parar la fiesta y 
preguntarle si quería ir conmigo al teatro. Me hubiera contestado que sí, 
seguro, que le encantaría. Yo le diría que, bueno, que me alegraba, que nos 
vemos... (Para ese momento estaría colorado como un tomate.) Valentina, 
insidiosa —porque es insidiosa—, preguntaría adónde nos vemos, si es que 
se puede saber. Mejor te llamo por teléfono y hablamos tranquilos, ¿sí? 
Bueno... anotá, sonso, porque no tenés mi número. Y como los otros cuatro 
habrán explotado en una carcajada a cuatro voces, mejor no le digo nada a 
Valentina, para qué; mejor voy solo al teatro. Allá ellos, emborrachándose y 
riéndose a carcajadas, y yo acá, acechándolos, desde la habitación del sur. 

Ya sé que el problema no es Valentina, no hace falta que nadie me lo aclare. 
El problema es cuando Valentina está con los otros cuatro. Ocurre que con 
los otros cuatro Valentina está siempre, ése es el problema. Si pudiera 


presentársela a mamá, ella podría venir a casa de tarde. Mis horas de 
música no serían tan solitarias. Le serviría un té, le señalaría el sillón junto 
al piano. Se sentaría con las piernas cruzadas, la pollera negra que tanto me 
gusta. Los ojos rasgados de Valentina alternarían mi cara, mis manos; los 
míos, la partitura, su mirada, sin terminar de decidir en dónde se escribió 
más belleza. 


Pero, por el momento, no son buenas las noticias. Valentina sigue pegada a 
los otros cuatro, Valentina sigue frecuentando las fiestas nocturnas, la de 
hoy, por ejemplo, que acaba de empezar. Y aunque me muera de ganas — 
me muero, en realidad—, no pienso, no puedo, no voy a decirle nada a 
Valentina. Es que recién nos estamos conociendo, todavía me da vergiienza 
hacerle una escena de celos. Por esa misma razón, tampoco la voy a 
presentar con mamá. Lo acabo de decidir, recién. Demasiado prematuro, 
demasiado pronto. Al fin y al cabo, qué clase de mujer es Valentina. No sé. 
Y hasta que no lo sepa, es impensable cualquier presentación oficial. Tengo 
que seguir investigando. Algo raro pasa ahí abajo. 


A propósito, siempre que la situación me lo permite —en las fiestas más 
ruidosas—, me levanto de la cama. Alcanzo la puerta en la oscuridad. Bajo 
el picaporte. Abro. Respiro. Comida, vino, cigarrillo, Valentina, miedo. 
Como siempre, como cada noche que abro, inevitablemente respiro y me 
asusto. No sé por qué. No sé por qué no termino de animarme a salir al 
pasillo, espiar por la escalera hacia abajo, la cocina, donde ellos se reúnen. 
Quizá me asusta que, cada vez que logro abrir la puerta, todo enmudece de 
golpe. Los vestigios de una posible fiesta se esfuman, se evaporan, no 
existen. Sólo los aromas quedan. Sólo la estricta y vasta música. Bach. 


A mí me parece que ellos, Valentina incluida, hace rato traman algo para 
hacerme caer como un tonto y reírse de mí. Creo que me tienen bronca, y 
envidia, porque llevo una vida sana, normal, ordenada, y porque ésta, al fin 
y al cabo, es mi casa. Si voy a terminar convenciéndome: a ellos les 
interesa un pito mis recomendaciones sobre Bach; ellos quieren comer, 
emborracharse, tener sexo promiscuo y reírse; eso sobre todo, reírse a 
carcajadas de mí. Pero a mí no me van a agarrar, de ninguna manera. Cierro 


la puerta y chau. Me meto en la cama, me tapo hasta la nariz y espero. La 
madrugada. 


A la madrugada todo se repetirá, como siempre, como cada madrugada, 
aunque en sentido inverso. Mamá dice que, en rigor, no es una repetición; 
no importa, es mi parte preferida del día. Las cosas que salieron, entran. 
Los pasos vuelven sobre sus pasos. Se cierran las puertas que se abrieron. 
La casa va quedando vacía. Mamá despierta, me siento acompañado. 
Valentina, después de sacarse de encima a los otros cuatro, sube, enciende 
el velador, me pregunta por qué nunca bajo. 


——Porque nunca me invitan —le digo. 


——Qué tipo raro sos, eh. —Se arregla el pelo, se acomoda la pollera negra 
—. Qué tipo raro —dice. 

Se sienta a los pies de la cama. Me mira, el ceño fruncido, la sonrisa 
dibujada a medias. Parece que quiere reírse porque hay algo de mí que le 
encanta, pero a la vez prefiere no hacerlo, porque también ella empieza a 
percibir —desde la habitación del sur—, la amplitud de los ambientes, el 
frío que estremece los espacios vacíos, los primeros pasos de mamá. 
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